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Étude  sur  Joseph  de  Maistre 

A  V occasion  du  Centenaire  de  Joseph  de  Maistre,  M.  S.  Rochehlave 
nous  a  permis  de  reprendre  et  de  publier  des  pages  écrites  naguère  pour 
un  concours  de  l'Académie  française^  où  elles  furent  couronnées,  et  dont 
(pielques  fragments  seulement  avaient  paru  dans  une  revue  hebdomadaire. 

On  a  très  diversement  parlé,  surtout  depuis  trente  ans,  de  l'auteur 
du  Pape  et  des  Soirées  de  S^-Pétersbourg.  Tout  récemment  encore 
M.  Georges  Goyau,  en  de  curieux  articles  de  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
réunis  depuis  en  volume,  nous  présentait  un  Joseph  de  Maistre  pltis  com- 
plexe et  plus  paradoxal  que  jamais,  franc-maçon,  catholique  modernisant, 
épris  de  l'union  des  églises,  et  même,  par  moments,  «  philosophe  »  autant 
que  ses  adversaires.    Bref  une  sorte  de  précurseur. 

Est-ce  là  le  vrai  Joseph  de  Maistre,  et  faut-il  changer  sur  lui  de 
point  de  vue?  A  ce  compte  Sainte-Beuve,  et  tant  d'autres  à  sa  suite,  se 
seraient  trompés?  JSlous  ne  le  croyons  pas.  L'étude  qui  suit,  conçue  sans 
arrière-pensée  de  rajeunissement  comme  de  dénigrement,  nous  replace, 
semble-t-ïl,  en  face  d'un  Joseph  de  Maistre  exact,  qui,  sous  d'apparentes 
concessions  à  l'esprit  du  siècle,  demeure  avant  tout  l'homme  de  l'ancien 
régime,  patricien  résolu,  esprit  dédaigneux  quoique  très  élevé,  encore  plus 
altier  que  haut,  plus  catholique  que  religieux,  bref  un  défenseur  et  une 
sorte  de  séide  du  passé,  uniquement  orienté  vers  le  passé,  non  vers  l'avenir. 

Aussi  nous  a-t-il  semblé  que,  même  en  un  temps  où  les  livres  vont 
si  vite,  ces  pages  très  vivantes,  sur  2in  des  penseurs  et  des  écrivains  les 
plus  attachants  de  notre  littérature,  pouvaient  offrir  quelque  actualité. 

A.  a 


Peu  de  vies  offrent  au  même  degré  que  celle  du  Comte  Josepli 
de  Maistre  le  caractère  de  l'unité. 

Ce  beau  spectacle  d'une  âme  toujours  égale  à  elle-même, 
toujours  supériem-e  aux  événements  ;  d'un  esprit  ferme  en  ses  prin- 
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cipes,  sans  cesse  épris  du  même  idéal,  et  toujours  le  pressant  d'une 
même  et  brûlante  poursuite,  nul  ne  le  présente  à  un  aussi  haut 
point  que  l'auteur  des  Considérations  sm-  la  France,  du  Pape  et  des 
Soirées  de  S^-Pétershourg . 

Né  en  1754,  à  Chambéry,  d'une  famille  française  d'origine, 
mais  depuis  plus  d'un  siècle  piémontaise  de  fait  et  de  cœur,  Joseph 
de  Maistre  grandit  à  l'école  du  respect.  Toutes  les  vertus  publiques 
et  privées  habitaient  au  foyer  paternel,  qu'un  orgueil  de  caste 
quasi-féodal  et  des  convictions  séculaires  préservaient  aisément  de 
la  contagion  des  idées  nouvelles.  Gentilshommes  d'antique  fierté 
plutôt  que  de  grand  avoir,  magistrats  intègres,  soldats  sans  peur 
et  sujets  sans  reproche,  les  Maistre  étaient  de  père  en  fils  dévots 
à  la  foi,  au  roi,  à  la  loi,  et  justifiaient  leur  devise  :  «  Fors  l'honneur, 
nul  souci  ».  Quand  tout  pouvoir  vacillait  en  Europe,  l'autorité  avait 
encore  là  son  asile,  dans  un  âpre  canton  des  Alpes,  non  loin  des 
neiges  éternelles;  et,  si  quelque  écho  de  tempête  montait  parfois 
vers  ces  pauvres  manoirs,  contigus  à  deux  foyers  de  révolutions, 
il  se  dissipait  vite  au  vent  salubre  des  glaciers.  Joseph  de  Maistre 
ne  respira  jamais  l'air  de  son  siècle  que  de  loin,  et  de  haut.  Son 
père,  président  du  Sénat  de  Savoie,  catholique  austère  qui  pouvait 
montrer  dans  sa  garde-robe,  à  côté  de  ses  habits  de  gala,  le  capuce 
du  pénitent  noir,  forma  de  bonne  heure  son  fils  Joseph  à  l'obéis- 
sance. Il  n'y  eut  aucune  peine.  L'âme  ardente  de  l'enfant  s'élançait 
à  la  soumission  comme  d'autres  à  la  liberté.  Sa  mère,  une  femme 
de  piété,  de  silence  et  de  tendresse,  était  pour  lui  l'objet  d'une 
véritable  adoration.  «Mon  bonheur,  écrit-il  lui-même,  était  de 
deviner  ce  qu'elle  désirait  de  moi.  »  Un  aïeul  attentif  et  doux, 
M.  de  Motz;  quatre  frères,  tous  égaux  de  l'aîné  par  le  cœm',  l'un 
même  son  émule  par  les  plus  rares  dons  de  l'esprit,  Xavier  étant 
la  grâce  et  Joseph  étant  la  force;  cinq  sœurs  avenantes,  dont  le 
sourire  à  quarante  ans  de  là  avait  encore  conservé  sa  fraîcheur, 
—  tel  était  le  cercle  de  famille  où  se  déployaient  les  premières 
qualités  du  jeune  Maistre,  et  la  ferveur  «  amoureuse  »  de  son  respect 
filial.  Années  de  bonheur,  impressions  ineffaçables,  dont  le  lointain 
souvenir  rouvrira  la  source  des  larmes  chez  le  stoïque  exilé  de 
S*-Pétersbourg  :  «  à  six  cents  lieues  de  distance,  les  idées  de  famille, 
les  souvenirs  de  l'enfance  me  ravissent  de  tristesse.    Je  vois  ma 
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mère  qui  se  promène  dans  ma  chambre  avec  sa  figure  sainte,  et  en 
écrivant  ceci  je  pleure  comme  un  enfant  >. 

De  tout  temps,  les  Jésuites  avaient  été  en  honneur  dans  cette 
maison.  L'enfant  avait  neuf  ans,  et  il  s'ébattait  gaiement  dans 
une  chambre,  quand  arriva  de  France  la  nouvelle  du  décret  d'ex- 
pulsion. «  Plus  bas,  mon  fils,  lui  dit  sa  mère,  un  grand  malheur 
est  arrivé.  »  Jamais  il  n'oublia  ces  paroles,  ni  l'accent  dont  elles 
furent  prononcées.  Confié  de  bonne  heure  à  un  précepteur,  mais 
sans  cesse  guidé  par  les  Jésuites,  il  fit  en  quelque  façon  sous  leurs 
yeux  ses  études  d'humanités,  qui  furent  à  la  fois  précoces  et  re- 
marquables. Ses  écrits  attestent  qu'il  possédait  le  latin  en  maître 
et  savait  le  grec  en  érudit.  Cette  forte  culture  était  d'un  autre 
temps.  Joseph  de  Maistre  en  est-il  redevable  seulement  à  ses 
premiers  instituteurs?  Ne  dut -il  rien  au  collège  de  Chambéry? 
Ne  dut-il  pas  beaucoup  plus  à  lui-même,  au  travail  solitaire,  aux 
vastes  lectures,  à  la  méditation?  Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  voulut 
se  souvenir-  jamais  que  de  l'enseignement  des  Jésuites,  et  c'est  à 
ce  souvenir  attendri  qu'on  doit  la  défense  ou  plutôt  l'apologie 
passionnée  qu'il  écrivit  plus  tard  de  leurs  méthodes  d'éducation. 
Il  prêtait  à  celles-ci  une  force,  un  sérieux,  une  profondeur,  que 
justement  à  la  même  date  d'excellents  esprits  regrettaient  de  n'y 
pas  voir  ;  et,  parce  qu'il  trouvait  en  lui  toutes  ces  qualités,  il  croyait 
que  ses  maîtres  les  y  avaient  mises.  Illusion  généreuse  qui  peut  déjà 
servir  à  le  juger:  il  n'est  pas  d'une  âme  médiocre  de  pousser  la 
reconnaissance  envers  autrui  jusqu'à  la  méconnaissance  de  soi-même. 

Envoyé  de  bonne  heure  à  l'université  de  Turin  pour  y  étudier 
le  droit,  le  jeune  Maistre  revenait  à  vingt  ans  armé  de  toutes  pièces, 
et  entrait  dans  la  carrière  qui  s'ouvrait  naturellement  devant  lui, 
la  magistrature.  Il  en  parcourut  tous  les  degrés,  de  1774  à  1788, 
puis  il  fut  nommé  sénateur.  La  critique  qui  voudrait  expliquer  par 
le  Maistre  de  cette  époque  le  Maistre  des  Soirées^  si  ingénieuse 
fût-elle,  ne  réussirait  qu'à  demi.  Les  rares  écrits  du  Comte  avant 
la  révolution,  éloges  ou  discours,  ne  révèlent  ni  un  écrivain  maître 
de  son  style,  ni  un  esprit  maître  de  sa  pensée.  Des  souvenirs,  des 
aspirations  confuses  flottent  çà  et  là  dans  ces  «morceaux»,  et  la 
gravité  se  montre  tantôt  pompeuse  et  tantôt  sentimentale.  Un 
vague  idéal  d'humanité,  de  justice,  voire  de  liberté,  décèle  l'homme, 
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naturellement  doux  et  bon,  plutôt  que  le  lecteur  convaincu  de  Jean- 
Jacques.  Maistre  est  alors,  si  l'on  peut  dii-e,  banal  par  sécurité  et 
demi-libéral  par  imprévoyance.  Seul,  le  fonds  religieux  apparaît 
déjà  ferme,  résistant.  Sur  ces  entrefaites,  il  s'était  marié.  Deux 
enfants,  un  fils  et  une  fille,  avaient  encore  élargi  le  cercle  domestique. 
Quatre  générations  s'abritaient  maintenant  dans  la  gentilhommière 
de  Bissy,  assise  au  bord  d'un  torrent,  dans  un  paysage  de  mon- 
tagne. Et,  si  tout  promettait  à  Joseph  de  Maistre  un  avenir  de 
paisible  et  patriarcal  bonheur,  rien  ne  promettait  encore  à  la  Savoie 
qu'un  irréprochable  magistrat  de  plus. 

Le  coup  de  tonnerre  qui  ébranla  tout  à  coup  l'Europe  boule- 
versa la  destinée  de  Joseph  de  Maistre.  La  révolution  française 
venait  d'éclater. 

Comment  la  nation  Savoisienne  (si  tant  est  qu'elle  fût  une 
nation),  se  serait-elle  préservée?  Française  de  langue,  et  jamais  de 
cœur  très  piémontais,  elle  tendit  les  mains  à  ses  nouveaux  frères: 
Montesquieu  n'eut  qu'à  se  montrer.  Alors  commença  la  doulou- 
reuse épreuve  pour  les  fidèles  de  la  royauté  Sarde,  pour  ces  gentils- 
hommes, ces  officiers,  ces  magistrats  esclaves  de  l'honneur,  du 
drapeau,  du  serment.  Tous  les  maux  de  l'invasion,  dénuement, 
fuite,  confiscation,  ruine,  Maistre  les  vit  et  les  subit  :  Hier  citoyen, 
aujourd'hui  «  émigré  »  ;  hier  l'honneur  du  Parlement  de  Savoie, 
aujourd'hui  justiciable  de  la  Loi  des  Allobroges  ;  hier  père  heureux, 
aujourd'hui  mari  éperdu,  à  la  recherche  d'une  femme  que  le  dé- 
vouement maternel  jette,  en  Janvier,  dans  les  neiges  du  S^-Bernard. 

La  Révolution  lui  apporta  le  triste  privilège  de  1  épreuve,  à 
savoir  la  conscience  aiguë  de  ses  croyances,  de  ses  regrets,  de 
ses  espoirs  ;  il  lui  dut  sa  personnalité,  son  talent,  sa  gloire.  Maistre, 
suivant  le  mot  du  poète,  «ne  se  connaissait  pas  tant  qu'il  n'eut 
pas  souffert».  Pour  lui,  comme  pour  tant  d'autres  grands  esprits 
que  cette  époque  créa  en  les  provoquant,  la  Révolution  fut  vraiment 
une  révélation.  Meurtri  dans  ses  affections  les  plus  chères,  froissé 
dans  tous  ses  sentiments,  resté  seul  en  face  de  lui-même  et  des 
événements  implacables,  réduit  à  méditer,  à  regarder  et  à  souffrir, 
son  talent  devait  se  faire  jour  par  toutes  ses  blessures:  son  génie 
fut  l'expression  suprême  de  son  deuil.  Il  prit  la  plume  dès  la 
première  heure;  il  préludait  à  son  premier  ouvrage  d'envergure 
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par  des  plaidoyers  chaleureux  en  faveur  des  proscrits,  par  un 
pamphlet  de  rude  verve  à  l'adresse  des  naïfs  Allobroges,  par 
l'oraison  funèbre  d'un  héros  adolescent.  Tout  n'est  pas  égal  dans 
ces  opuscules  restés  longtemps  inconnus;  mais  l'humeur  généreuse 
y  est  partout  présente,  et  déjà  s'annonce  l'élévation  des  pensées, 
jointe  à  la  force  du  style.  Certes,  le  panégyriste  du  doux  Eugène 
de  Costa  est  fort  loin  de  Bossuet,  puisqu'il  l'imite  ;  mais  il  est  par- 
fois près  de  l'auteur  des  Annales;  et  les  dernières  pages,  où  l'on 
voit  la  sombre  méditation  d'un  Tacite  chrétien,  font  déjà  pressentir 
les  Considératioîis. 

C'est  en  Suisse,  terre  neutre  où  se  réfugiaient  les  exilés  de 
toutes  les  nations,  et  se  coudoyaient  les  épaves  de  tous  les  partis, 
que  furent  écrites  les  Considérations  sur  la  France.  Elles  parurent 
en  1796.  L'auteur  remplissait  alors  à  Lausanne  des  fonctions  aussi 
délicates  que  mal  définies,  serviteur  sans  mandat  d'un  souverain 
sans  royaume,  mais  serviteur  quand  même,  pour  le  principe  et 
pour  l'honneur.  Mal  placé  poui*  agir,  il  l'était  à  merveille  poui' 
observer  et  pour  penser. 

Point  de  colère,  point  de  protestation  ;  ni  un  pamplilet  ni  ime 
étude  d'histoire  ou  de  philosophie;  mais  plutôt  une  sorte  d'JE'^evrtfèow 
sur  les  desseins  mystérieux  de  la  Providence  au  sujet  de  la  révo- 
lution française.  Œuvre  de  parti,  en  un  sens,  puisque  l'auteur, 
catholique  et  royaliste,  convie  la  France  avec  l'Europe  à  une  double 
restauration;  mais  œuvre  surtout  d'une  haute  pensée  politique  et 
religieuse,  puisque  la  monarchie  du  Comte  de  Maistre  est  en  quel- 
que sorte  idéale,  abstraite,  hors  du  temps,  qu'il  rêve  pour  les 
hommes  une  Cité  de  Dieu  terrestre,  et  que  le  roi  de  ses  vœux  est 
avant  tout  l'exécuteur  des  volontés  divines,  un  Moïse  couronné. 
Considérée  de  cette  hauteur,  la  Révolution  lui  apparaît  comme  une 
leçon  qu'il  faut  savoir  entendre,  et  qu'au  surplus  il  se  charge  d'ex- 
pliquer. Car  ce  rôle  d'interprète  de  la  Providence  n'est  pas  pour 
l'intimider.  Il  s'en  empare  même  comme  du  seul  qui  lui  convienne, 
prêt  à  s'écrier,  lui  aussi  :  «  Vos  voies  ne  sont  pas  mes  voies,  et  vos 
pensées  ne  sont  pas  mes  pensées».  Ce  n'est  plus,  dès  lors,  à  Tacite 
qu'il  emprunte  ses  couleurs,  ni  à  Montesquieu  ses  maximes  (encore 
qu'il  s'en  souvienne  à  l'occasion),  c'est  à  la  Bible,  c'est  à  Bossuet. 
On  reconnaît   les   considérants  de  la  Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte 
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et  le  verdict  du  Discours  sur  l'histoire  universelle.  —  Avec  une 
grandeur  parfois  digne  de  Bossuet,  et  une  hardiesse  que  celui-ci 
eût  peut-être  admirée  sans  la  suivre,  il  juge  des  événements  con- 
temporains comme  le  grand  évêque  jugeait  des  empires  disparus. 
—  Il  ne  se  borne  pas  à  commenter  les  Prophètes,  il  passe  prophète 
à  son  tour.  A  ses  yeux,  la  Révolution  prépare  l'avènement  définitif 
de  la  monarchie,  tout  comme  (ou  peu  s'en  faut)  les  anciens  Empires 
préparaient  l'avènement  du  Messie;  et  l'excès  même  de  ses  crimes 
montre  clairement  le  plan  de  Dieu.  Rois  et  peuples,  dès  longtemps 
dégradés  par  l'impiété,  avaient  oublié  qu'une  «  chaîne  souple  »  les 
rattache  à  la  main  de  Dieu;  et  voici  qu'à  la  fin  cette  chaîne  se 
raidit  et  qu'une  brusque  secousse  les  entrechoque,  éperdus,  et  les 
meurtrit  les  uns  par  les  autres.  —  Et  mine  intelligite.  La  Révolution, 
«  satanique  »  dans  son  principe,  sera  salutaire  dans  ses  conséquences 
en  ce  qu'elle  ramènera  le  règne  du  vi*ai  roi  et  du  vrai  Dieu,  du  vrai 
Dieu  par  le  vrai  roi.  Par  elle,  la  droite  de  l'Eternel  s'appesantit 
indistinctement  sur  tous  les  coupables;  car  coupables,  ils  le  sont 
tous.  L'innocence,  où  la  trouverait-on?  Est-ce  dans  une  noblesse 
oublieuse  de  toutes  ses  traditions,  de  sa  foi,  de  son  honneur?  Est-ce 
dans  une  magistrature  rebelle,  dans  une  armée  sans  dignité  ?  Dans 
un  clergé  descendu  à  peu  près  autant  que  l'armée  de  la  place 
qu'il  avait  occupée  dans  l'opinion  générale  ?  Mais  l'innocence  elle- 
même  ne  saurait  suspendre  la  loi  terrible  des  responsabilités,  et 
le  roi  est  comptable  pour  la  royauté  entière.  Les  temps  sont  donc 
venus.  Une  certaine  accumulation  de  crimes  rend  toujours  une 
certaine  révolution  nécessaire.  «  Il  fallait  que  la  grande  épuration 
s'accomplît;  il  fallait  que  le  métal  français,  dégagé  de  ses  scories 
aigres  et  impures,  parvînt  plus  net  et  plus  malléable  entre  les  mains 
du  roi  futur.  »  Mais  poui'quoi  la  France  plutôt  que  toute  autre 
nation?  Parce  que  la  France  «est  à  la  tête  du  système  religieux  », 
que  son  roi  s'appelle  avec  raison  très-chrétien.  Or,  «  comme  elle 
s'est  servie  de  son  influence  pour  contredire  sa  vocation  et  démo- 
raliser l'Europe,  il  ne  faut  pas  être  étonné  qu'elle  y  soit  ramenée 
par  des  moyens  terribles».  Mission  douloureuse  à  coup  sûr,  mais 
surtout  glorieuse,  en  ce  qu'im  seul  innocent,  par  la  vertu  de  son 
sang  volontairement  répandu,  peut  assurer  à  l'humanité  des  siècles 
de  bonheur,    «11  peut  y  avoir  eu  dans  le  cœur  de  Louis  XYI, 
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dans  celui  de  la  céleste  Elisabeth,  tel  Diouveinent,  telle  acceptation 
capables  de  sauver  la  France.  » 

Telles  sont  les  fins  dernières  de  la  Révolution,  et  les  vues 
que  la  Providence  a  sur  elle.  Quant  aux  événements  eux-mêmes, 
nul  contemporain  n'en  a  mieux  senti  que  Maistre  la  tragique  gran- 
deur. Là  se  montre  la  supériorité  de  son  jugement,  et  le  genre 
d'impartialité  dont  il  est  capable.  Du  premier  coup,  dès  1794,  il 
a  proclamé  que  la  Révolution  «  n'était  pas  un  événement,  mais  une 
époque».  Et  il  ajoutait,  dans  un  trait  que  lui  eût  envié  Sénèque 
ou  Pline  l'Ancien  :  «  Encelade  se  tourne  :  Fuyons  !»  Il  ne  fuyait 
pas  cependant;  il  restait  là,  tout  près  du  phénomène,  l'observant 
non  pas  avec  sympathie,  certes,  mais  avec  cette  cmiosité  philoso- 
phique qui  attirait  un  Empédocle  au  sommet  de  l'Etna.  Sans  doute 
il  n'écrit  pas  encore,  comme  il  fera  plus  tard,  que  la  Révolution 
est  un  fait  aussi  considérable  que  la  chute  de  l'Empire  romain; 
mais  il  en  note  déjà  la  force  aveugle,  surhumaine,  irrésistible.  Il 
remarque  justement  qu'elle  «  mène  les  hommes  plus  que  les  hommes 
ne  la  mènent  »  ;  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  qu'elle  «  va  toute 
seule».  Il  voit  bien  que  ce  monstre  insatiable,  comme  jadis  Saturne, 
n'engendre  que  pour  dévorer;  et  il  peint  de  traits  saisissants  la 
démarche  fatale  et  sûre  de  la  bête  déchaînée.  Chose  plus  frappante 
encore:  il  rend  pleine  justice  au  farouche  jacobinisme  de  la  Con- 
vention. «  Qu'on  y  réflécliisse  bien,  on  verra  que  le  mouvement 
révolutionnaire  une  fois  établi,  la  France  et  la  monarchie  (ces  mots 
ainsi  accouplés  n'ont  plus  de  quoi  surprendre),  ne  pouvaient  être 
sauvées  que  par  le  jacobinisme.  »  Tant  de  sang  versé  à  flots  servit 
à  «tremper  l'âme  des  Français»,  et  à  1'*  endurcir»,  et  ce  «phéno- 
mène épouvantable,  qu'on  n'avait  jamais  vu  et  que  sans  doute  on 
ne  reverra  jamais,  était  tout  à  la  fois  un  châtiment  effroyable 
pour  les  Français,  et  le  seul  moyen  de  sauver  la  France».  Mais 
ce  salut,  viendra-t-il  enfin?  Il  viendra,  Alaistre  ne  nous  permet 
pas  d'en  douter.  Quand  et  comment,  c'est  affaire  à  Dieu.  Mais 
tant  de  crimes  ne  peuvent  avoir  été  permis  que  pour  le  triomphe 
de  la  vertu;  pourquoi  tant  de  ruines  amoncelées,  sinon  pour  re- 
construire? Il  faut  donc  admirer  l'ordre  dans  le  désordre.  <  Si  la 
Providence  eff'ace,  c'est  sans  doute  pour  écrire.  »  En  attendant,  la 
magie  noire  opère:  observons  et  adorons.    Quand  son  obscure  be- 
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sogne  sera  accomplie,  nous  saluerons  avec  transport  l'aurore  nou- 
velle :  —  «  Oui,  l'ère  de  la  Liberté  !  >  s'écriera  une  enthousiaste,  en 
qui  nous  reconnaîtrons  Madame  de  Staël.  »  —  «  Non,  répond  Joseph 
de  Maistre,  l'ère  de  l'autorité.  » 

Dans  ce  livre  étrange  et  puissant,  Maistre  venait  de  donner 
sa  mesure.    En  face  des  catastrophes   où  l'Europe   sombrait  avec 
lui,  il  se  révélait  écrivain  et  penseur,   comme  d'autres   se  révèlent 
capitaines,  sur  le  champ  de  bataille.    On  peut  même  dire  qu'il  ne 
fut  jamais   plus  lui-même  que  dans  ce  premier  écrit.    Le  meilleur 
de  son  esprit  et  de  son  cœur  est  déposé  là:   illusions  et  foi,  vues 
et  visions,  vérités  et  contre-vérités,  tout  Maistre  est  en  abrégé  dans 
les  Considérations,  avec  je  ne  sais  quelle  douceur  émue  qui  lui  fera 
défaut  dans  la  suite.    Déjà  excessif,  il  est  encorejnodéré  ;  ce  grand 
justicier  cache   un  homme.    Avec  lui,  une  force  prend  conscience 
d'elle-même:  ce  n'est  plus  avec  des  armes  seulement  qu'on  luttera 
contre  la  Eévolution,  c'est  avec  des  raisonnements  et  des  croyances. 
Yoici  l'avocat  des  partis  vaincus,  l'apologiste  du  passé,  le  vengeur  du 
présent,  l'hiérophante  de  l'avenir.    Il  va  se  jeter  dans  la  mêlée  .  . . 
Non,  il  y  disparait  un  instant,  englouti,  submergé,  lui  et  son  livre. 
Nommé   Régent   de   la   grande  chancellerie   du  royaume  de 
Sardaigne,  —  ce  ne  furent  jamais  les  titres  qui  manquèrent  à  Joseph 
de  Maistre  —  il  s'appliqua  de  son  mieux  à  ses  fonctions  de  magistrat 
suprême.   Il  n'y  réussit  guère.   Peu  sympathique  aux  Sardes  comme 
étranger,  trop  digne  pour  être   souple,   et  trop  homme  de  pensée 
pour  être  homme  d'action,  il  irrita  et  s'irrita.  Les  détails  minutieux 
de  sa  charge  l'excédaient:  il  se  sentait  «écrasé,  aplati  sous  l'énorme 
poids  du  rien».    Pour   tromper   son   ennui,   il   se   plongeait   dans 
d'austères  études,   approfondissait  les  langues  orientales.    Pendant 
qu'il  apprenait  le  copte,  la  Révolution  «  allait  son  ti'ain  » .  Le  vain- 
queur d'Arcole  était  devenu  le  Premier  Consul.    Charles-Emmanuel 
sentait-il  déjà  Napoléon  percer  sous  Bonaparte  ?  Youlut-il  réparer  son 
erreur  en  délivrant  Joseph  de  Maistre?  Comprit-il  peut-être  quels 
services  pouvaient  lui  rendre  un  tel  ambassadeur  à  l'étranger  ?  Un 
beau  jour,  vers  la  fin  de  1802,  Maistre  fut  relevé  de  ses  fonctions 
de  chancelier,  et  invité  à  représenter  sa  Majesté  Sarde  à  S*-Péters- 
bourg  en  qualité  de  ministre  plénipotentiaire.  —  Il  y  avait  de  quoi 
faire  reculer  le  plus  résolu.  Maistre  ne  pouvait  imposer  à  sa  femme. 
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à  ses  enfants,  les  dangers  d'une  telle  aventure.  Lui-même,  que 
devait-il  en  attendre?  Dans  quel  dessein  le  jetait-on  à  l'autre  ex- 
trémité de  l'Europe?  Pour  quelle  durée?  Sujet  loyal,  autant  que 
chrétien  soumis,  il  ne  regimba  point.  Exil,  faveur  ou  disgrâce,  le 
chemin  de  S*-Pétersbourg  était  celui  de  l'honneur.    E  partit. 

Maistre  croyait  à  la  mission  de  la  noblesse;  il  croyait  à  la 
divinité  de  l'institution  royale;  il  croyait  à  la  sainteté  du  serment. 
«  Le  serment  n'a  point  de  condition,  et  n'en  aura  jamais.  »  L'occasion 
était  belle  d'accorder  les  actes  aux  paroles  :  il  la  chérit  en  la  mau- 
dissant. «  Partez,  Monsieur,  pour  S*-Pétersbourg.  —  Comme  il  vous 
plaira,  Sire.  »  Dès  le  printemps  de  1803  il  était  à  l'œuvre  en  Russie, 
et  il  devait  y  rester  quatorze  ans  «sans  boire  ni  manger». 

Quel  début  dans  la  carrière  d'ambassadeur!  Qu'on  imagine 
la  figure  que  pouvait  faire  à  la  cour  brillante  d'Alexandre  P'",  à  la 
veille  de  l'Empire  et  des  guerres  de  l'Empire,  parmi  les  généraux 
et  les  diplomates  des  grandes  puissances  européennes,  ce  représen- 
tant d'un  royaume  biffé  de  la  carte  dEurope  depuis  onze  ans,  ce 
«plénipotentiaire»  sans  pouvoir,  ce  légat  sans  mandat  précis,  ce 
ministre  sans  hôtel,  sans  équipage,  sans  secrétaire,  presque  sans 
traitement  !  Le  Comte  de  Maistre  ne  «  représentait  »  vraiment  de 
la  royauté  que  sa  déchéance:  il  n'était  pas  l'ambassadeur  de  la 
maison  de  Savoie,  il  en  était  le  revenant.  Ingrat  office,  apparition 
indiscrète  qui  dut  exciter  plus  de  curiosité,  sinon  de  compassion, 
que  de  bienveillance.  Maistre  but  le  calice  en  frémissant,  mais  sans 
mui'mure.  «  Quand  je  songe,  écrivait-il  plus  tard,  à  l'inconcevable 
destinée  qui  m'a  envoyé  ici,  sans  une  lettre  de  recommandation, 
au  sein  du  dénuement  le  plus  désespérant,  montré  à  deux  cent 
mille  regards,  comme  un  être  jeté  et  même  exposé^  mon  sang  se 
glace  encore  après  dix  ans.  »  Sa  situation  à  S*-Pétersbourg  était 
une  sorte  de  spectacle.  Il  ne  prodiguait  pas  inutilement  sa  personne  ; 
il  lui  fallait  cependant  paraître  aux  cérémonies,  tenir  le  rang  dû 
au  roi  son  maître.  En  ces  jours  de  gala,  le  Comte  de  Maistre 
s'acheminait  à  pied,  sans  i)elisse,  «ce  qui  est  précisément  comme 
de  n'avoir  pas  de  chemise  à  Cagliari»,  vers  le  palais  impérial  ou 
vers  la  place  Pierre  P^';  il  assistait,  demi-gelé,  à  des  revues  de 
plusieurs  heures.  Il  lui  arrivait  même  de  passer  deux  liivers  «  sans 
bottes  et  sans  chapeau».    Dans  ses  meilleurs  moments,  il  n'avait 


parmi  toute  cette  pompe  de  l'Asie  «qii"un  fort  vilain  laquais  pour 
lui  jeter  sur  les  épaules  un  manteau  de  boutique».  Bientôt  il  fut 
réduit,  par  économie,  à  partager  avec  le  drôle  la  soupe  que  celui-ci 
faisait  venir  pour  lui  de  l'auberge.  Après  tout,  c'étaient  là  les 
moindres  privations  de  Joseph  de  Maistre.  Il  n'en  souffrait  que 
pour  la  royauté  abaissée  en  sa  personne,  et  c'est  un  cri  admirable 
que  celui  de  ce  Job  de  la  monarchie:  «Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je 
pense  à  la  maison  de  Bourbon,  ou  à  celle  de  Savoie,  lorsque  je 
suis  tenté  de  m'affliger  sur  moi  » .  Malgré  ce  délabrement,  il  était 
utile  ;  et  le  moindre  service  à  rendre  à  quelque  gentilhomme  savoyard 
égaré  en  Russie  le  comblait  de  joie,  lui  faisait  oublier  ses  misères. 
Dans  ces  occasions,  il  se  multipliait  ;  que  dis-je  ?  il  trouvait  pour 
autrui  l'argent  dont  il  manquait  pour  lui-même:  il  avait  le  cœur 
royal  des  pauvres.  C'est  ainsi  que,  jusque  dans  l'accomplissement 
des  devoirs  presque  surhumains  auxquels  il  avait  voué  sa  vie,  il  ne 
manquait  pas  toujours  d'amères  et  de  délicieuses  satisfactions. 

Ce  qui  restait  toujours  inassouvi  en  lui,  c'étaient  ses  affections 
de  famille,  que  décuplaient  l'éloignement  et  les  alarmes;  c'était, 
sm'tout,  cette  tendresse  paternelle,  si  particulièrement  touchante 
chez  les  forts.  Là  était  la  blessure  secrète  de  son  ame,  la  plaie 
toujours  vive  et  saignante.  Il  avait  accepté  Texil  par  honneur,  il 
y  l'estait  par  devoii:,  il  l'épargnait  aux  siens  par  affection.  D'ailleurs, 
ce  rappel  de  tant  d'êtres  chéris,  à  le  supposer  possible  à  travers 
l'Europe  embrasée,  était  un  luxe  interdit  à  son  indigence.  Toutes 
ces  pensées  torturaient  cet  époux  sans  compagne,  ce  père  sans  en- 
fants. Le  jour,  il  peut  les  combattre  encore  ;  mais  la  nuit  !  Il  a 
perdu  le  sommeil;  s'il  se  couche,  mille  tourments  l'assaillent  sur 
son  lit  de  sangle.  «  Des  idées  poignantes  de  famille  me  transpercent  : 
Je  crois  entendre  pleurer  à  Turin .  . .  Mille  noirs  fantômes  s'agitent 
dans  mes  rideaux  d'indienne».  Il  ne  vit  pas,  il  se  survit:  «Dans 
le  vrai,  je  suis  mort  en  1798,  les  funérailles  seules  sont  retardées». 
La  fortune  du  condamné  est  meilleure.  L'homme  frappé  par  des 
hommes  sait  après  quel  noiiibre  de  jours  il  reverra  femme,  enfants, 
patrie.  Maistre  sert  de  jouet  aux  é\énements;  il  est  le  patient  que 
l'on  doit  toujom's  délivrer  demain  —  ou  jamais.  Et  cette  peur  le 
hante  :  «  le  jamais  ne  plaît  jamais  à  l'homme  ;  mais  qu'il  est  terrible 
lorsqu'il  tombe  sur  la  patrie,  les  amis  et  le  printemps  »  ! 
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A  tant  de  préoccupations  morales  il  fallait  un  divertissement, 
—  nulle  raison  humaine  n'y  eût  résisté.  Joseph  de  Maistre  en 
avait  jusqu'à  deux.  Le  premier  est  cette  Correspondance^  éditée 
vers  1860,  et  qui  devait  à  cette  date  surprendre  les  amis  de 
Joseph  de  Maistre  et  réjouir  ses  adversaires,  à  ce  point  que  l'auteur 
faillit,  dit  joliment  Sainte-Beuve  «changer  de  parti»  quarante  ans 
après  sa  mort.  Erreur,  semble-t-il,  et  des  uns  et  des  autres.  Car 
le  libéralisme  du  Comte  de  Maisti'e  (si  tant  est  qu'on  puisse  lui 
appliquer  un  mot  dont  il  se  fût  offensé),  n'est  jamais  qu'une  fausse 
manœuvre,  imposée  à  son  patriotisme  par  la  nécessité,  ou  l'inad- 
vertance du  théoricien  entraîné  malgré  lui  sur  le  terrain  des  faits. 
Un  roi  à  défendre,  une  patrie  à  reconquérir  des  scrupules  d'honnête 
homme  et  pourtant  un  cœur  de  citoyen,  voilà  de  fâcheux  empêche- 
ments pour  un  esprit  à  principes.  Si  donc  Maistre  s'est  quelque 
peu  contredit,  il  serait  aussi  injuste  de  lui  en  faire  un  reproche 
que  naïf  de  lui  en  faire  un  mérite.  Ce  sont  là  des  inconséquences 
dont  aucun  parti,  pas  même  celui  de  la  liberté,  ne  doit  se  hâter 
de  triompher.  Tout  au  plus  nous  disent- elles  éloquemment,  à  leur 
manière,  que  la  patrie  a  des  raisons,  que  la  raison  ne  connaît  pas. 
De  telles  leçons  ne  sont  point  pour  nous  surprendre.  Si  la  Corres- 
pondance diplomatique  nous  étonne  aujourd'hui,  ce  n'est  plus  que  par  la 
justesse  des  observations,  par  la  pénétration  des  jugements.  On 
est  frappé  d'y  voir  les  situations  jugées  d'un  coup  d'œil,  les  hommes 
toisés  d'un  mot,  la  pohtique  de  demain  prédite  en  une  plu-ase. 
Maistre  est  constamment  dans  le  ^if  des  choses  ;  il  s'y  meut  rapide- 
ment, sûrement;  le  geste  est  bref,  mais  le  doigt  pose  exactement 
sur  les  points  vulnérables:  d'autant  plus  infaillible  qu'il  est  im- 
puissant, et  que  sa  diplomatie  est  toute  en  aguets.  Il  ne  peut  agir. 
Mais  qu'il  sait  profiter!  Et  dans  quelle  langue  forte  et  nue  vient 
s'empreindre  et  comme  s  incruster  le  relief  de  sa  pensée!  Là  se 
trouve  l'exemple  de  ce  vrai  stjde  ministériel  qu'il  a  si  supérieure- 
ment défini,  et  pour  cause;  de  ce  langage  «sévère  et  laconique  qui 
atteint  la  racine  des  choses,  les  causes,  les  motifs  secrets,  les  effets 
présumables,  les  tours  de  passe-passe  et  les  vues  souteri-aines  de 
l'intérêt  particulier».  Ce  que  Ton  trouve  aussi  dans  ces  pages,  c'est 
une  chaleur  d'opinion,  ime  intrépidité  de  conseil,  et,  si  l'on  peut 
ainsi  s'exprimer,  un  despotisme  dans  la  soumission  qui  rend  ses 
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bienfaits  redoutables.  Ce  n'est  pas  sur  ce  ton  que  les  rois  veulent 
être  servis:  il  faut  qu'en  prisant  le  service  ils  puissent  aimer  le 
serviteur.  Il  peut  leur  plaire  encore  d'être  les  débiteurs  de  leurs 
sujets,  surtout  quand  ils  sont  de  grands  rois,  et  qu'ils  se  sentent  sol- 
vables  :  mais  quand  ils  n'ont  qu'une  ombre  de  majesté,  peu  de  génie 
et  beaucoup  de  besoins,  il  faut  apprivoiser  leur  fierté  ombrageuse 
et  ne  les  point  obliger  à  leur  corps  défendant.  Joseph  de  Maistre 
aurait-il,  dans  son  zèle,  poussé  la  générosité  jusqu'à  l'imprudence  ? 
Se  serait-il  rendu  à  la  fois  indispensable  et  importun  ?  Il  le  semble 
bien.  Jamais  il  ne  fat  courtisan,  pas  même  «  courtisan  de  l'exil  »  : 
on  le  sent  à  ses  plaintes  hautaines,  à  ses  amères  protestations  de 
dévouement,  au  silence  blessé  et  blessant  de  son  maître.  Ce  roitelet 
jaloux  et  ce  fier  ministre  furent  toujours  plus  enchaînés  par  leur 
cause,  qu'attachés  par  leurs  sentiments. 

Par  bonheur,  Maistre  portait  toujours  en  lui-même  un  remède 
contre  le  découragement.  Le  travail,  ce  spécifique  suprême,  était 
son  divertissement  favori,  et  l'unique  joie,  peut-on  dire,  de  sa  vie 
austère  et  solitaire.  Il  disait  lui-même,  —  et  il  se  connaissait 
bien  —  :  «Dieu  me  fit  pour  penser,  et  non  pas  pour  agir».  Mais 
chez  lui  la  pensée  était  vraiment  une  action.  Combien  peu  elle 
ressemblait  à  ce  bercement  aimable  des  sceptiques,  à  cette  médi- 
tation rafraîchissante  des  purs  spéculatifs!  La  pensée  de  Maistre 
a  la  chaleur  du  sang,  la  tension  du  muscle;  on  en  compte  les 
frémissements  comme  les  pulsations  d'un  pouls;  elle  est  chair  de 
sa  chair,  et  vie  de  sa  vie.  Que  faire  en  un  tel  gîte  à  moins  que 
l'on  n'y  pense?  Et  Maistre  écrit  avec  entraînement,  avec  furie. 
Seize  heures  de  suite  il  ne  bouge  de  son  fauteuil  à  pivot  que  pour 
faire  demi-tour  à  droite,  et  expédier  en  quelques  instants  un  repas 
de  Spartiate.  Il  Ht,  il  extrait,  il  annote;  il  relit  dans  les  immenses 
registres,  si  bien  ordonnés,  où  de  tout  temps  il  a  consigné  le  résultat 
de  ses  lectures  et  de  ses  méditations;  il  écrit  enfin,  sur  plusieurs 
matières  à  la  fois,  et  il  entasse  feuille  sur  feuille,  cahier  sur  cahier 
dans  ses  fameux  «portefeuilles  russes»  d'où  vont  sortir  bientôt  le 
Principe  générateur,  le  livre  sur  les  Délais  de  la  Justice  divine,  celui 
du  Pa2}e,  celui  de  VEglise  gallicane;  il  prépare  enfin  ces  Soirées  de 
S^-Pétersbourg  que  la  mort  l'empêchera  d'achever,  et  cet  Examen  de 
la  Philosophie  de  Bacon  que  connaîtra  seulement  la  génération  sui- 


—  lo- 
vante. De  tant  d'ouvrages,  et  de  tant  d'autres  opuscules  écrits  en 
Russie,  le  Princijje  générateur  est  le  seul  qui  paraisse  durant  son 
séjour  à  S*-Pétersbourg  ;  et  encore,  achevé  en  1809,  lu  dès  lors  à 
plusieurs  amis,  n'est-il  publié  qu'en  181-4.  De  1810  à  1817,  Maistre 
mène  de  front  cinq  ou  six  ouvrages  différents.  Il  écrit  en  1816 
au  marquis  de  Costa  :  «  Mes  portefeuilles  recèlent  dans  ce  moment 
des  ouvrages  considérables,  ce  qu'on  appelle  des  ouvrages.  Mais 
qu'est-ce  que  cela  vaut?  Et  coumient  pourront-ils  paraître?  C'est 
ce  que  j'ignore.  La  chose  dépend  en  grande  partie  du  sort  qui 
m'attend».  Ainsi,  la  même  incertitude  qui  planait  sur  le  sort  du 
ministre,  menaçait  encore  les  productions  de  l'écrivain;  et  ses 
ouvrages  conçus,  exécutés  presque  simultanément  et  destinés  à  se 
faire  valoir  l'un  par  l'autre,  durent  paraître  sans  ordre  au  hasard 
des  événements.  De  là  la  nécessité,  pour  quiconque  veut  bien  com- 
prendre Maistre  et  le  juger  équitablement,  de  négliger  les  dates, 
et  de  ramener  cette  œuvre  à  l'unité  par  un  groupement  logique 
des  principales  idées.  Au  premier  abord,  l'œuvre  semble  hétérogène  : 
tel  ouvrage  est  décousu  et  tel  autre  ordonné;  l'un  est  grave  et 
l'autre  caustique;  chez  un  autre  tous  les  tons  se  mêlent;  un  qua- 
trième off'rira  des  pensées  contradictoires.  Raison  de  plus  de 
chercher  l'accord  entre  les  diverses  parties,  et  de  saisir  un  tout 
qui  doit  exister,  qui  existe  chez  Joseph  de  Maistre.  Il  serait  en 
eff'et  pas  trop  surprenant  que  le  grand  défenseur  de  l'unité  tempo- 
relle et  spirituelle  n'eût  mis  aucune  unité  dans  sa  doctrine.  On 
peut  lui  reprocher  d'autres  inconséquences,  mais  non  point 
ceUe-là. 

A  y  regarder  de  près,  on  s'aperçoit  bientôt  que  tous  les 
ouvrages  de  Maistre  sortent  des  Considérations  par  voie  de  déduction 
logique  et  de  développement  théorique.  Les  Considérations  étaient 
le  préambule,  ou,  si  l'on  veut,  le  prologue  du  système.  Le  système 
s'annonce  avec  le  Principe  générateur,  s'affermit  avec  le  Pajye,  se 
couronne  avec  les  Soirées.  Tout  le  reste  est  épisodes,  ti'avaux  de 
défense  ou  d'attaque.  Autom*  de  la  citadelle,  les  remparts  ;  autour 
des  remparts  les  redoutes,  puis  les  forts  détachés  plantés  en  plein 
sol  ennemi.  Tel  est  Maistre  tacticien;  tel  est  Maistre  pensem*.  Il 
a  «  considéré  »  dans  la  Révolution  un  fait  satanique  et  providentiel  ; 
il  attend,  il  espère  la  victoire  de  la  bonne  cause.   Mais  celle-ci  ne 


—  lè- 
se hâte  pas  d'arriver.  Que  dis-je,  la  Révolution  s'est  incarnée  dans 
un  homme  nouveau  «fléau  de  Dieu»;  et  «l'Hégire  du  Corse»,  de- 
puis dix  ans  ouverte,  ne  semble  pas  près  de  se  fermer.  Après  vingt 
années  le  problème  de  la  monarchie  n'est  pas  encore  résolu.  Mais 
il  va  l'être,  il  ne  peut  pas  ne  pas  l'être  bientôt,  —  nous  reconnais- 
sons ici  la  foi  robuste  de  Maistre  :  il  ne  faut  plus  qu'aider  la  Pro- 
vidence, en  adoptant  les  principes  politiques  dont  le  plan  de  Dieu 
comporte  l'application  rigoureuse.  D'où  l'axiome  qui  domine  toute 
la  théorie:  «La  Révolution  est  satanique;  si  la  contre-révolution 
n'est  pas  divine,  elle  est  nulle.  »  Dieu  inspirateur  du  Roi,  le  Roi 
collaborateur  de  Dieu,  et  le  Comte  de  Maistre  interprète  de  l'un 
et  inspirateur  de  l'autre,  apôtre  pour  tout  dire  d'une  sorte  de  Révé- 
lation d'Etat,  d'où  dépend  l'avenir  de  la  monarchie'  chrétienne, 
voilà  sous  quel  aspect  se  présente  à  nous  cette  nouvelle  politique 
sacrée,  justement  connue  dans  l'histoire  sous  le  nom  de  théocratie. 
Ce  qui  la  caractérise,  c'est  la  substitution  constante  du  divin  à 
l'humain  dans  les  règles  du  gouvernement  des  hommes,  ou  encore 
la  correspondance  et  l'équivalence  de  l'humain  et  du  divin  dans  le 
premier  principe  de  toute  société.  C'est,  par  suite,  la  transformation 
des  lois  mouvantes,  souples,  accidentelles  de  la  politique  humaine 
en  manifestations  éternelles,  fixes,  immuables  de  l'ordre  divin: 
Système  rigide  et  complet  qui  vous  entraîne  presque  jusqu'où  l'auteur 
vous  veut  mener,  pour  peu  qu'on  soit  tenté  de  lui  accorder  —  peu 
de  chose,   en  vérité  —  seulement  deux  ou  trois  petits  postulats. 

Le  point  de  départ  de  cette  politique  est  un  dogme  religieux  : 
la  doctrine  du  salut  de  la  société  sort  directement,  comme  celle 
du  salut  spirituel,  du  péché  originel.  L'homme  est  né  déchu,  im- 
puissant. La  Révélation  l'a  fait  pensant  et  parlant.  L'homme  ne 
saurait  avoir  créé  son  langage,  et  «il  faut  être  possédé  de  quatre 
à  cinq  diables  pour  croire  à  Y  invention  des  langues».  Il  a  encore 
moins  créé  sa  pensée,  et  cette  pensée  elle-même  est  limitée  aux 
connaissances  que  le  Créateur  a  jugées  bonnes  pour  lui,  et  dont  il 
a,  une  fois  pour  toutes,  déposé  le  germe  en  son  esprit. 

«  Comment  lliomme,  ainsi  fait,  créerait-il  la  société  ?  »  La 
politique  et  la  religion  se  fondent  ensemble;  on  distingue  à  peine 
le  législateur  du  prêtre,  «  voilà  le  principe  »  ;  ouvrez  l'histoire  :  vous 
ne  verrez  pas  une  création  politique;   que  dis-je,  vous  ne  verrez 
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pas  une  situation  quelconque,  pour  peu  qu'elle  ait  de  force  et  de 
durée,  qui  ne  repose  sur  une  idée  divine:   De  quelque  nature  qu'elle 
soit,  n'importe:   car  il  nest  point  de  système  religieux  entièrement  faux. 
«  L'homme  ne  se  donne  donc  pas  une  institution,   il  la  reçoit  de 
Dieu.    Il  ne  se  donne  pas  davantage  une  loi,  ni  un  roi.    La  pro- 
duction des  rois  est  encore  un  de  ces  phénomènes  mystérieux,  où 
il  faut  adorer  la  toute-puissance  divine.  »    Lorsque  la  Pro\'idence 
a  décrété  la  formation  plus  rapide  d'une  constitution  politique,  il 
paraît  un  homme  revêtu  d'une  puissance  indéfinissable:  il  parle,  et 
il  se  fait  obéir.    «  Il  parle,  dit  Maistre,  et  il  suffit  qu'il  parle.  Car 
les  lois   écrites  sont  inutiles,  dangereuses  même,  et  la  force  des 
institutions[['ne  succombe  jamais  que  sous  le  nombre  des  lois.  Par- 
tout, dans  le  système,   s'oppose  le  droit  senti  au  droit  écrit;  et  la 
Parole,  à  V Ecriture.  »  Maistre  rappelle  à  ce  siècle  «  infatué  de  l'écri- 
ture» qui  a  vu  en  cinq  ans  quatre  ou  cinq  constitutions,  et  trois 
mille  articles  rédigés  par  une  poignée  de  barbouilleurs  de  lois,  que 
l'institution  la  plus  vigoureuse  de  l'antiquité  fut  celle  de  Lacédé- 
mone  «où  Ton  n'écrivit  rien».    Ce  n'est  point  son  seul  exemple, 
et  l'on  peut  admirer  la  fertilité  d'une  démonstration   où   Platon 
donne  la  main  à  S*-Chrysostome  et  Platarque  à  l'Ancien  Testament. 
S'il  y  revient  avec  tant  d'insistance,  c'est  pour  trancher  enfin,  en 
faveur  de  la  doctrine,  la  question  de  la  souveraineté.  Celle-ci  n'est 
pas  dans  le  peuple,  mais  dans  le  roi;  et  le  peuple  ne  peut  ni  la 
créer,  ni  même  la  déléguer:  il  ne  peut  que  la  reconnaître  et  l'ac- 
cepter.   Si  l'on  ajoute  que  nulle  nation  ne  peut  se  donner  la  liberté, 
si  elle  ne  l'a  pas,   et  que  la  liberté  même  est  encore  le  don  du 
souverain  et  de  Dieu,  on  aura  parcouru  les  principaux  degrés  du 
système  qui  peut  se  résumer  ainsi:    «Tout  gouvernement  vient  de 
Dieu.  —  Toute  nation  a  le  gouvernement  qu'elle  mérite.  —  Tous 
les  rois  sont  dans  la  nature.    —  Le  meilleur  est  celui  qu'on  a.  — 
Aucune   grande   institution   ne    peut   résulter   d'aucun   monument 
écrit.  —  Qu'est-ce  qu'une  nation?    C'est  le  souverain  uni  à  l'aristo- 
cratie. —  Toute  Révolution  est  impie.  » 

L'édifice  est  construit:  il  faut  le  maintenir.  Car  Maistre  est 
l'homme  des  choses  étal)lies  une  fois  pour  toutes.  Il  a  beau  nous 
peindre  la  «tranquillité  magnifique»  de  ces  familles  régnantes  qui 
s'avancent  «  comme  d'elles-mêmes,  sans  violence  d'une  part  et  sans 
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délibération  marquée  de  l'autre  »  ;  il  sent  bien,  —  et  l'aveu  est  assez 
significatif,  —  que,  livrées  à  leurs  propres  forces,  elles  auraient  à 
subir  toutes  sortes  d'assauts.  Comment  assurer  la  société  sur  ses 
bases?  comment  durer  toujours,  et  durer  sous  la  même  forme?  Ici 
intervient  le  rôle  des  dogmes  dans  la  société.  Ce  que  sont  ces 
dogmes  ;  s'ils  appartiennent  à  l'ordre  religieux,  ou  civil  ou  national, 
ou  peut-être  à  tous  les  trois  ;  s'ils  sont  vérités  imposées,  ou  erreurs 
crues  utiles,  tolérées,  encouragées  —  (ce  qui  ne  laisserait  pas  d'al- 
térer notablement  la  valeur  du  mot  et  la  moralité  du  moyen),  — 
c'est  ce  que  l'on  ne  voit  pas  clairement  dans  Maistre.  Cependant 
ce  qu'on  voit  clairement,  c'est  que  toutes  les  voies  sont  bonnes 
pour  atteindre  au  but,  à  savoir  créer  une  unité  nationale,  fonder 
une  sorte  de  patriotisme  moral  qui  soit  le  bien  de  tous  les  citoyens, 
et  que  chacun  pour  sa  part  léguerait  tout  entier  à  ses  enfants  à 
perpétuité.  Ainsi  se  défendrait  du  temps  qui  détruit,  et  de  l'opinion 
qui  ronge,  l'édifice  social,  seul  semblable  à  lui-même  parmi  tout 
ce  qui  change,  seul  vivant  parmi  tout  ce  qui  meurt.  Et,  ici  encore, 
la  Bible  et  les  Pères  prêtent  complaisamment  à  Maistre  des  argu- 
ments de  toute  espèce,  à  moins  que  ce  ne  soit  pourtant  Machiavel 
ou  Sénèque. 

Telle  sera  l'œuvre  de  «  conservation.  »  Mais  le  pouvoir  con- 
servateur implique  le  pouvoir  vengeur:  armé  pour  se  défendre, 
armé  pour  punir.  Si  le  dogme  national  est  œuvre  sainte,  impie 
qui  l'attaquera:  et  la  logique,  devant  laquelle  Maistre  n'a  jamais 
reculé,  exige  que  le  fauteur  de  toute  opinion  nouvelle  soit  traité 
en  sacrilège.  Ainsi  en  sera-t-il:  si  cet  homme  paraît,  qu'il  soit  tué. 
L'Etat  l'ordonne;  l'Etat,  c'est-à-dire  Dieu...  Et  la  belle  unité 
poursui^Ta  son  règne  superbe,  pendant  que  le  souverain,  pour 
couvrir  les  marches  sanglantes  du  trône,  étendra  tous  les  jours  un 
peu  plus  loin  les  plis  de  sa  robe  rouge. 

Cette  unité  elle-même  ne  satisfait  pas  l'écrivain  politique. 
H  en  rêve  une  plus  haute,  plus  imposante,  celle  de  la  chrétienté 
tout  entière  rangée  sous  la  commune  loi  d'un  seul  chef.  Les  unités 
individuelles  des  divers  Etats  confondues  dans  le  grand  Tout  de  la 
monarchie  catholique,  avec  le  pape  pour  modérateur  suprême,  tel 
est  le  dernier  but  de  tous  ses  efforts:  tel  est  le  sujet  du  livre  qui 
est  la  clef  même  et  l'explication  de  toute  son  œuvre,  le  livre  du 
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Pape.  Au  premier  abord,  cette  hypothèse  de  «  toutes  les  souve- 
rainetés chrétiennes  réunies  par  la  fraternité  religieuse  en  une  sorte 
de  répubhque  universelle,  sous  la  suprématie  mesurée  du  pouvoir 
spirituel  suprême»,  peut  d'autant  plus  séduire  qu'elle  semble  n'ap- 
porter rien  de  bien  nouveau  ni  de  hardi  en  soi.  L'unité  spirituelle 
dans  les  diverses  patries  temporelles,  a  de  tout  temps  été  le  rêve 
de  beaucoup  d'àmes,  et  non  pas  des  âmes  hautaines  seulement,  mais 
des  douces  et  des  tendres.  Mais  on  s'aperçoit  bien  vite  que  la  soi- 
disant  «république  universelle»  de  Joseph  de  Maistre  est  l'orga- 
nisation de  sa  servitude  morale,  et  sa  «suprématie  mesurée»  l'auto- 
cratie la  plus  absolue  qui  fut  jamais.  Quand  il  a  bien  démontré, 
—  ou  cru  démontrer  —  (car  le  dédain  de  Joseph  de  Maistre 
pour  l'histoire  n'a  d'égal  que  l'adresse  suspecte  dont  il  la  plie  aux 
besoins  de  sa  cause),  la  nécessité  des  papes  dans  tous  les  temps 
et  comme  souverains  temporels,  et  comme  souverains  spirituels  :  quand 
il  a,  prodiguant  les  textes  de  toutes  sortes  et  les  sollicitant  de 
toutes  les  façons,  établi  l'éternelle  bienfaisance  de  l'institution 
papale,  et  tantôt  réfuté,  tantôt  nié  que  la  papauté  ait  jamais  été 
chose  humaine,  peccable  et  failhble:  fort  de  son  assurance,  et  em- 
porté par  ce  prosélytisme  auquel  la  fougue  ne  fait  perdre  aucune 
des  ressom^ces  de  la  dialectique,  il  proclame  la  nécessité  du  ré- 
tablissement du  S^-Siège  «  dans  tous  ses  droits  légitimes  »  :  et  le 
Pape  de  ses  vœux,  c'est  celui  qui  fait  ou  défait  les  empires,  qui 
interdit  les  rois  ou  les  dépose,  le  Pape  du  Moyen-Age  et  de  la 
Querelle  des  Investitures,  et,  pour  tout  dire,  le  Pape  qui  brûle 
Giordano  Bruno,  et  qui  bénit  Torquemada.  Il  est  à  ce  point  entêté 
d'unité,  que  la  question  du  S^-Siège  est  à  ses  yeux  la  question 
même  de  la  chrétienté,  et  qu'il  reprend  à  son  compte  la  parole  de 
Bellarmin:  «  S  avez -vous  de  quoi  il  s'agit  lorsqu'on  dispute  sur  le 
S*-Siège?  il  s'agit  du  christianisme -s» .  Parti  de  là,  Joseph  de  Maistre, 
développant  jusqu'à  ses  dernières  conséquences  son  grand  axiome 
^qu'unité  est  marque  de  vérité»^  et  «universalité  est  signe  exclusif 
d'infaillibilité»,  met  aux  mains  du  pape  le  plus  roide  instrument 
de  compression  théologique  qu'aucun  âge  ait  connu.  Mais  au  moins 
est-ce  élan,  foi,  enthousiasme,  qui  l'inspire  ou  l'aveugle?  Rien  de 
cela;  c'est  calcul,  c'est  amour  de  l'ordre  social,  c'est  salut  public. 
Comme  naguère  il  faisait  de  la  religion  en  fondant  sa  politique. 
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de  même  ici  il  fait  de  la  politique  en  fondant  sa  religion.  Il  ne 
cherche  pas  à  convaincre  les  cœurs,  à  persuader  les  âmes,  à  ramener 
les  incrédules:  il  raisonne  avec  les  athées,  tranquillement,  froide- 
ment, tandis  que  les  dissidents  subiront  les  «éclats  de  sa  foudre». 
C'est  que  l'athée  est  volontiers  coulant  sur  le  dogme,  et  qu'il 
cache  souvent  un  paisible  conservateur.  Maistre  a  bien  saisi  cela, 
et  c'est  par  ce  côté  de  l'intérêt  particulier  qu'il  l'entame.  Ce  serait 
lui  faire  tort  que  ne  pas  le  citer  ici:  «Je  me  croirais  en  état  de 
faire  comprendre  à  une  société  d'athées  qu'ils  ont,  sur  ce  point,  le 
même  intérêt  que  nous;  car,  puisqu'il  est  assez  bien  prouvé  par 
l'histoire  qu'il  faut  une  religion  aux  peuples,  et  que  le  Sermon  sur 
la  Montagne  sera  toujours  regardé  comme  un  code  de  morale  pas- 
sable, il  importe  de  maintenir  la  religion  qui  a  publié  ce  code.  Si 
ses'dogmes  sont  des  fables,  il  faut  au  moins  qu'il  y  ait  unité  de 
fables,  ce  qui  n'aura  jamais  lieu  sans  l'unité  de  doctrine  et  d'auto- 
rité, laquelle  à  son  tour  devient  impossible  sans  la  suprématie  du 
souverain  pontife.  Ainsi  Maistre  est  plus  préoccupé  de  l'unité  de 
la  croyance  que  de  sa  qualité;  ou,  plus  exactement,  l'unité  fait  à 
ses  yeux  la  qualité  de  la  croyance,  que  la  croyance  soit  d'ailleurs 
vraie  ou  fausse.  Et,  quand  on  se  rappelle  qu'à  ses  yeux  l'universel 
est  Tinfaillible,  cette  transformation  d'une  fausseté  mie  en  vérité 
infaillible  grâce  à  l'universalité  de  sa  fausseté,  ne  laisse  pas  de 
surprendre  quelques  esprits  timides.  Il  faut  cependant  permettre  à 
Joseph  de  Maistre  d'aller  jusqu'au  bout  de  sa  pensée  :  «  Si  j'étais 
athée  et  souverain,  je  déclarerais  le  pape  infaillible  par  édit  public, 
pour  l'établissement  et  la  sûreté  de  la  paix  dans  mes  Etats.  En 
effet,  il  peut  y  avoir  quelques  raisons  de  se  battre,  de  s'égorger 
même  pour  des  vérités:  mais  pour  des  fables,  il  n'y  aurait  pas  de 
plus  grande  duperie.  »  C'est  dans  de  telles  lignes,  qu'un  véritable 
athée  eût,  en  effet,  signées  des  deux  mains,  qu'on  voit  jusqu'à 
quelle  exti'émité  la  logique  de  Maistre  se  laisse  emporter.  La 
papauté,  le  régulateur  suprême  de  l'univers,  devenue  une  institution 
supérieure  de  police;  le  vrai  et  le  faux  rendus  indiscernables,  in- 
différents, et  subordonnés  à  l'unité,  seule  fatale,  seule  nécessaire, 
seul  dogme  substitué  en  dernière  analyse  à  tous  les  dogmes,  voilà 
où  il  en  vient.  Pascal  avait  déjà  écrit  une  parole  terrible:  «Lors- 
qu'on ne  sait  pas  la  vérité  d'une  chose,  il  est  bon  qu'il  y  ait  une 
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erreur  commune  qui  fixe  l'esprit  des  hommes ...»  Mais  quelle 
différence  entre  une  parole  amère  exhalée  parmi  cent  cris  de  foi, 
dans  la  lutte  oii  Pascal  meurtrit  son  àme,  et  ce  système  savamment 
ordonné,  méthodiquement  concerté  pour  la  ruine  de  toute  pensée  et 
l'abaissement  de  toute  raison  !  Là,  en  effet,  tendent  tous  les  efforts, 
là  tend  toute  la  science,  toute  la  puissante  intelligence  de  Maistre. 
Et  l'on  peut  voir,  croyons-nous,  le  résumé  fidèle  de  la  doctrine  du 
Pape  dans  ce  dernier  passage  :  «  Lorsque  Luther  criait  si  haut  dans 
l'Allemagne:  Je  demande  seulement  que  l'on  me  dise  de  bonnes 
raisons,  et  que  l'on  me  convainque,  et  je  me  soumettrai;  et  lorsque 
les  princes  même  applaudissaient  à  cette  belle  prétention,  non  seule- 
ment Luther  était  un  révolté,  mais  de  plus  il  était  un  sot;  car 
jamais  souverain  n'est  obligé  de  rendre  raison  à  son  sujet,  ou  bien 
toute  société  est  dissoute». 

Quelque  jugement  qu'on  porte  sur  la  doctrine,  il  faut  néanmoins 
s'incliner  devant  cette  conviction.  Maistre  est  l'homme  des  problèmes 
ardus,  et  il  en  pom'suit  la  solution  avec  une  altière  opiniâtreté  qui 
force  l'admiration.  Du  sein  des  textes  qui  hérissent  son  livre,  des 
détails  secs  qui  le  morcèlent,  à  chaque  instant  il  s'échappe  et  sa 
pensée  monte,  saisit,  entraîne.  A  force  de  dogmatiser,  il  s'échauffe 
ou  s'irrite,  et  l'on  ne  sait  auquel  des  deux  il  doit  ses  plus  fières 
beautés.  Ce  but  sacré,  cette  unité  de  ses  rêves  devient  alors  une 
réalité  qu'il  voit,  qu'il  touche,  qu'il  anime  par  la  pensée  et  qu'il 
colore  de  son  imagination.  Ce  souverain  pontife,  assis  immuable  et 
rayonnant  sur  le  trône  de  St-Pierre,  tenant  l'univers  prosterné  sous 
ses  pieds,  il  l'évoque,  il  lui  parle,  et  son  hommage  s'élève  d'autant 
plus  attendri  qu'il  lit  sur  l'auguste  visage  le  souvenir  de  récents 
affronts.  La  Ville  Eternelle  enfin,  sa  langue  impérissable,  ses  monu- 
ments qui  élèvent  jusqu'aux  astres  la  majesté  du  catholicisme,  lui 
inspirent  des  accents  dignes  des  grandes  voix  du  passé.  Claudien 
n'est  pas  plus  pénétré  de  la  Rome  mère  du  monde  et  Prudence 
de  la  Rome  des  martyrs.  Au  cri  du  psalmiste  :  «  Jérusalem,  si  je 
t'oublie,  que  ma  droite  se  dessèche,  que  ma  langue  s'attache  à  mon 
palais  !  »  à  ce  cri  seul  est  comparable  l'hymne  de  Joseph  de 
Maistre:  «0  sainte  Eglise  de  Rome!  tant  que  la  parole  me  sera 
conservée,  je  l'emploierai  pour  te  célébrer.  Je  te  salue,  mère  im- 
mortelle de  la  science  et  de  la  sainteté:  Salve^  magna  parens!  C'est 
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toi  qui  répandis  la  lumière  jusqu'aux  extrémités  de  la  terre ...  * 
De  grandes  âmes  éprises  de  grands  objets  sont  seules  capables  de 
pareils  élans. 

De  quelle  hauteur  ne  devait  pas  tomber  sa  foudre  sur  les 
adversaires  de  l'unité  romaine,  sur  les  dissidents  de  l'intérieur  et  de 
l'extérieur  !  Plus  haut  s'élevait  cet  esprit  impétueux,  plus  cruelle- 
ment exerçait-il  ce  droit  de  vengeance  qu'il  s'arrogeait  dans  sa 
sainte  colère  ;  Gallicans,  jansénistes,  protestants,  anglicans  et  Grecs 
schismatiques  sont  malmenés  avec  une  égale  rigueur.  Entre  eux 
point  de  différence.  Maistre  leur  applique  à  outrance  la  parole  de 
l'Evangile:  «  qui  n'est  pas  avec  nous  est  contre  nous,  et  qui  n'assemble 
pas  avec  nous,  disperse».  C'est  «en  bloc»,  qu'il  les  condamne.  Il 
les  voit  associés  dans  une  sorte  d'imité  négative,  ou  restrictive, 
qui  est  l'ennemie-née  de  celle  qu'il  défend,  l'unité  affirmative  et 
absolue.  Rien  de  plus  logique  en  soi:  «La  Suprématie  du  Pape 
étant  le  dogme  capital,  toutes  les  églises  qui  rejettent  ce  dogme 
sont  d'accord,  même  sans  le  savoir;  tout  le  reste  n'est  (lu  accessoire  » . 
On  pourra,  sans  doute,  dans  les  divers  passages  où  il  s'efforce  de 
faire  rentrer  toutes  ces  sectes  les  unes  dans  les  autres  noter  des 
rapprochements  forcés,  des  défmitions  inexactes,  des  boutades  para- 
doxales; mais  il  faut  bien  reconnaître  dans  cet  ostracisme  la  con- 
séquence rigoureuse  du  principe  posé  plus  haut,  et  même  on  ad- 
mirera la  profondeur  de  certaines  analyses.  Fait-il  seulement  preuve 
d'esprit  quand  il  se  fait  fort  de  montrer  dans  le  gallicanisme  «un 
élément  protestant  —  aussi  petit  qu'on  voudra,  mais  il  y  est;  — 
un  élément  janséniste  mêlé  à  l'autre  par  voie  d'affinité  ;  un  élément 
parlementaire,  rendu  très  mauvais  par  la  sublimation;  —  enfin  un 
élément  philosophique,  qui  n'a  pas  besoin,  je  crois,  d'être  décrit»? 
Peut-être  oublie-t-il  un  autre  élément,  et  non  le  moins  important, 
l'élément  national  ou  français;  mais  ce  qu'il  a  vu  est  bien  vu,  et 
la  haine  a  rendu  son  œil  singulièrement  perçant.  De  même,  au  lieu 
de  relever  ce  qu'il  y  a  souvent  dans  les  jugements  de  Joseph  de 
Maistre  d'inique  sur  les  Jansénistes,  de  méprisant  et  parfois  de 
faux  sur  les  protestants,  de  violent  sur  les  anglicans  et  les  Grecs, 
—  car  ceci  frappe  les  yeux  et  ne  doit  pas  autrement  émouvoir,  — 
il  est  préférable  de  remarquer  avec  quelle  vigueur,  déchirant  tous 
les  voiles,  l'écrivain  a  mis  à  nu  le  principe  intime,   profond,  de 
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chacune  de  ces  églises  et  montre  quel  en  est,  à  ses  yeux,  le  vice 
radical.  Les  termes  de  l'appréciation  varient,  le  sentiment  ne  varie 
pas.  Tantôt  c'est  l'esprit  parlementaire  «  qui  est  le  grand  coupable, 
et  tantôt  l'esprit  protestant  »  ;  ici  «  les  autem's  de  la  déclaration  de 
1682  ont  posé  toutes  les  bases  de  la  démagogie  moderne,  en  con- 
sacrant de  la  manière  la  plus  solennelle  des  maximes  qui,  vraies 
ou  fausses,  ne  devraient  jamais  être  proclamées  »  ;  là,  le  protestan- 
tisme ou  l'anglicanisme  portent  la  responsabilité  de  toutes  les  révo- 
lutions. Une  fois  le  protestantisme  ainsi  défini  :  «  c'est  Vorgueil 
protestant  contre  l'unité»,  on  comprend  que  pour  Maistre  ce  soit 
«la  même  chose  de  n'être  pas  catholique  ou  d'être  protestant». 
A  l'entendre  ainsi,  Arnauld  et  Nicole  sont  protestants  ;  et  de  même 
Luther  est  Gallican,  Calvin  Janséniste,  et  tous  sont  «parlemen- 
taires». De  tous,  par  conséquent,  on  peut  prononcer  comme  du 
Jansénisme  lui-même  «tout  ou  presque  tout  ce  qu'ils  on  fait  est 
mauvais,  même  ce  qu'ils  ont  fait  de  bon».  Les  plus  grands  noms, 
les  plus  respectés  n'arrêtent  point  Joseph  de  Maistre.  S'il  admire 
les  Pensées  de  Pascal,  —  et  cette  concession  rachète  à  peine  une 
critique  des  plus  acerbes  de  l'homme,  da  savant,  de  l'auteur  des 
Provinciales,  —  il  s'impatiente  de  voir  «  la  religion  chrétienne  pour 
ainsi  dire  pendue  »  à  ce  livre.  «  L'Eglise  ne  doit  rien  à  Pascal  pour 
ses  ouvrages,  dont  elle  se  passerait  fort  aisément.  »  Quant  à  Bossuet, 
à  ce  Bossuet  qui  «  n'a  pas  tremblé  d'écrire  au  pape  avec  la  plume 
de  Louis  XIV»,  il  «aurait  dû  mourir  après  avoir  prononcé  le 
,j, .4^  sermon  sur  V  Unité,  comme  Scipion  l'Africain  aurait  dû  mourir  après 
la  bataille  de  Zama».  Il  y  a  dans  la  vie  de  certains  grands 
hommes,  certains  moments  après  lesquels  ils  n'ont  plus  rien  à  faire 
dans  ce  monde.  —  En  un  mot,  le  dilemme  auquel  Joseph  de 
Maistre  accule  les  Eglises  particulières,  qu'elles  soient  d'ailleurs 
séparées  de  fait  ou  d'apparence,  d'esprit  ou  de  forme,  peut  se  for- 
muler ainsi:  Sur  la  question  de  l'autorité,  ou  tout  ou  rien.  Ou  l'auto- 
rité absolue,  et  sans  autre  tempérament  possible  que  celui  ({u'elle 
voudra  bien  s'imposer  elle-même,  ou  une  religion  sans  principes 
fixes,  sans  dogmes  absolus,  donc  nulle  à  ses  yeux,  de  quelque  nom 
qu'elle  se  décore.  Ou  avec  nous  ou  contre  nous.  «Il  n'y  a  que 
deux  systèmes  religieux  possibles:  Le  catiiolicisme  et  le  déisme; 
entre  ces  deux  extrêmes  il  n'y  a  pas  de  place  tenable.  » 
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11  est  certain  qu'avec  ce  rude  adversaire  les  positions  sont 
difficiles  à  garder.  Xon  qu'on  ne  puisse  trouver  à  lui  répondre  : 
mais  outre  que  Maistre  n'est  pas  homme  à  bien  écouter  une  réponse, 
il  porte  dans  ses  attaques  tant  de  vigueur,  d'audace  et  d'imprévu, 
qu'il  paralyse,  qu'il  étourdit  la  défense.  Les  coups,  assénés  de  haut, 
tombent  drus  et  serrés,  et  laissent  peu  de  jour  à  la  riposte.  Lui- 
même  apportait  à  ces  tournois  cet  air  victorieux  qui  est  déjà  la 
moitié  de  la  victoire.  Puis,  quand  il  avait  déversé  sur  l'ennemi, 
plus  suffoqué  que  convaincu,  le  flot  amer  de  son  éloquence,  quand 
il  l'avait  harcelé,  terrassé,  apostrophé  et  abondamment  injurié,  à  la 
façon  des  héros  d'Homère,  il  le  laissait  alors  se  relever,  et  le  prenant 
rudement  aux  épaules,  il  lui  montrait  la  porte  de  son  Eglise,  et 
l'y  poussait  au  besoin.  Comment  résister?  Il  admettait  si  peu  la 
résistance,  qu'à  la  fin  de  chacun  de  ses  écrits  les  dissidents  sont 
non  pas  sollicités,  mais  sommés  de  se  rallier  à  son  catholicisme. 
Ses  livres  les  plus  passionnés,  ses  pages  les  plus  injustes,  les  plus 
méprisantes,  le  Pape,  V Eglise  Gallicane,  le  Baron,  retentissent  de  ces 
appels.  Longtemps  il  a  espéré  que  la  France  donnerait  le  signal 
du  grand  ralliement  ;  cet  honneur  revenait  de  droit  à  la  fille  aînée 
de  l'Eglise.  Longtemps  il  l'encourage,  il  l'applaudit  d'avance.  Puis, 
lassé  d'attendre,  il  se  tourne  vers  l'Angleterre,  et  la  conjure  à  son 
tour.  La  Russie,  enfin,  est  l'objet  de  sa  dernière  illusion.  Comment 
aucune  de  ces  trois  nations  ne  reconnaîtrait-elle  pas  une  voix  amie  ? 
Et  il  continue  à  prêcher  dans  le  désert,  guettant  toujours  à  l'horizon 
le  symptôme  sauveur,  le  signalant  sans  cesse  avec  une  hâte  fiévreuse, 
et,  sans  cesse  trompé,  s'obstinant  toujours  à  nourrir  les  plus  hautes 
espérances . 

Encore,  s'il  adoucissait,  en  faveur  des  frères  égarés,  la  rigueur 
de  sa  doctrine!  Mais  le  Comte  de  Maistre  n'est  pas  un  homme  à 
concessions.  L'onction  n'est  pas  son  fait;  il  n'a  rien  d'un  Fénelon 
laïque.  Il  cherche  moins  à  persuader  qu'à  contraindre;  moins  à 
flécliir  la  volonté  qu'à  l'intimider.  Il  met  une  sorte  de  coquetterie 
à  faire  étalage  de  dureté:  et  l'on  dirait  qu'il  veut  fasciner  à  force 
d'être  rébarbatif.  Magistrat  jusqu'aux  moelles,  il  est  encore  plus 
d'Etat  que  d'Eglise:  et  il  n'a  pas  de  plus  constant  souci  que 
d'effacer  partout  le  mot  «grâce»  pour  y  substituer  le  mot  «loi». 
Nous  voilà  loin  de  la   «  religion  des  cloches  »  de  Chateaubriand  ! 
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Ce  n'est  pas  Maistre  que  l'on  accusera  de  donner  dans  une  fiction 
idéale  et  poétique,  parfumée  d'un  vague  encens  !  Partout  l'expiation, 
partout  le  châtiment,  les  supplices.  Partout  Jéhovali,  nulle  part 
«Notre  Père».  La  divinité  inhumaine  pesant  sur  l'humanité  passive, 
telle  est  sa  religion.  C'est  le  christianisme  de  la  Terreur.  Ce  Dieu 
est  bien  tel  que  le  veut  le  système:  le  dogme  de  l'autorité  ne 
peut  aboutir  à  un  Dieu  de  bonté.  Qu'il  frappe  donc  sans  trêve, 
qu'il  frappe  sans  merci:  aux  grands  coupables  il  faut  de  grands 
châtiments:  et  quel  siècle  fut  jamais  plus  fécond  eu  crimes,  et  plus 
sourd  aux  avertissements  célestes?  Tout  autorise  cette  interpréta- 
tion du  dogme  clirétien  :  et,  si  le  judaïsme  n'y  suffit,  que  le  paga- 
nisme y  subvienne  ! 

Voici  les  traditions  des  peuples  antiques,  les  légendes  con- 
temporaines du  monde,  les  langues  aux  racines  mystérieuses:  qu'y 
lit-on,  sinon  l'apaisement  de  la  divinité  par  des  sacrifices  sanglants, 
sinon  les  «  dévouements  »  sans  murmure,  l'innocence  payant  pour 
le  crime,  et  l'amour  éternel  de  la  mort?  Souffrez  donc  et  mourez, 
en  adorant  le  bras  qui  vous  châtie,  vous  qui  avez  péché  dans  la 
personne  de  vos  pères  et  qui  devez  expier  pour  eux;  —  soyez 
torturés,  roués  ou  brûlés,  vous  qui  vous  afifranchissez  du  dogme 
national,  qui  troublez  les  consciences  par  vos  nouveautés  ;  et,  puis- 
que la  foudre  ne  tombe  plus  du  Sinaï,  soyez  du  moins  justiciables 
de  ceux  que  Dieu  a  établis  en  dignité  pour  commander  à  vos 
consciences.  Et  quant  à  vous,  qui  regimbez  sous  la  main  de  fer  du 
moderne  Attila,  comment  pouvez-vous  méconnaître  en  ce  grand 
délinquant  l'exécuteur  des  œuvres  du  Très-Haut,  parti  du  ciei 
comme  le  tonnerre?  Ouvrez  les  yeux  à  ce  miracle  de  nos  temps, 
et  que  votre  foi  se  réveille  ;  oui,  en  vérité,  votre  foi.  Cai'  cette 
épreuve  aura  sa  fin,  et,  son  œuvre  accomplie,  l'ouvrier  de  malé- 
diction disparaîtra  par  enchantement,  comme  disparaît  le  bourreau 
après  regorgement  de  la  victime.  Souffrez  donc,  vous  aussi,  mais  re- 
connaissez le  ciel  à  ses  rigueurs,  et,  plus  que  jamais,  louez  l'Eternel  ! 

Comment  peut  s'accorder  la  cruauté  du  système  avec  cette 
sérénité  joyeuse  qui  est  le  premier  devoir  du  chrétien,  nous  le  voyons 
dans  les  «  Soirées  de  S'-Pétershourr/,  entretiens  sur  le  pouvoir  temporel 
de  la  Providence».  Livre  singulièrement  puissant  et  troublant,  d'une 
beauté  à  la  fois  haute  et  barbare  ;  œuvre  d'une  pensée  très  élevée, 
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qui  s'exalte  encore  et  s'enivre  à  se  satisfaire;  véritable  testament 
philosophique  et  religieux  qui  met  le  sceau  à  la  doctrine  de  Joseph 
de  Maistre  comme  il  l'a  justement  mis  à  sa  réputation.  Maistre 
s'est  versé  là  tout  entier.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie, 
les  Soirées  sont  sa  tâche  de  prédilection.  «J'y  ai,  dit-il,  versé  ma 
tête.  »  Assez  longtemps  il  a  plaidé,  attaqué,  combattu  :  maintenant, 
se  livrant  à  l'essor  de  sa  pensée,  il  ne  veut  plus  envisager  les 
éternels  problèmes  que  du  plus  haut  de  son  esprit  dans  le  jeu  libre 
et  natm'el  d'une  conversation  fictive:  ainsi  pourront  s'enchaîner  les 
questions  aux  questions,  se  varier  les  tons  et  les  couleurs,  dans  ces 
entretiens  où  le  sérieux  d'un  sénateur  russe  déjà  plus  qu'à  moitié 
converti,  et  la  grâce  spirituelle  d'un  chevalier  français,  moins  léger 
qu'il  ne  veut  le  paraître,  feront  valoir  à  merveille  les  soudains  élans 
du  Comte  et  l'éclat  fulgurant  de  sa  parole  unique. 

Sur  les  rives  de  la  Neva  s'engagent  des  colloques  dignes  du  cap 
Sunium  :  et  c'est  Platon  lui-même  (mais  ici,  Platon,  c'est  Xavier  de 
Maistre),  qui  nous  décrit  le  lieu  de  la  scène.  Inoubliable  tableau.  Ce  si- 
lence de  la  capitale  endormie,  ce  large  fleuve  coulant  à  pleins  bords 
parmi  de  vagues  étincelles  au  pied  de  la  terrasse  où  trois  sages  méditent 
dans  la  transparence  des  nuits  boréales,  ravissent  d'abord  l'imagi- 
nation et  apaisent  nos  âmes.  Puis  des  voix  s'élèvent,  tantôt  douces, 
tantôt  fortes,  toujours  graves.  Et  le  débat  nous  enlève  aussitôt. 
Pourquoi,  sur  cette  terre,  le  boniieur  du  méchant  et  le  malheur  du 
juste?  Pourquoi  le  mal  physique  et  la  douleur?  Pourquoi  la  guerre, 
les  catastrophes,  la  mort  de  l'innocent?  A  quoi  bon  la  foi,  l'espé- 
rance, la  prière?  L'homme  est-il  le  jouet  d'une  divinité  cruelle,  et 
l'univers  est-il  mu  par  une  force  aveugle  qui  broie  et  qui  tue  au 
hasard,  en  vue  de  quelque  fin  sinistre  devant  laquelle  la  raison  re- 
cule épouvantée?  —  Non,  nous  répond  Joseph  de  Maistre;  qui 
parle  ainsi  blasphème.  L'humanité  souffre,  et  pourtant  Dieu  est 
bon.  Il  est  l'auteur  du  mal  qui  punit,  mais  non  du  mal  qui  souille. 
Douleur  morale,  douleur  physique,  autant  de  châtiments  de  nos 
fautes,  dont  l'innocent  ne  saurait  être  exempté,  puisqu'il  ne  souff're 
pas  en  tant  qu'innocent,  mais  en  tant  qu'homme.  Le  bonheur  des 
méchants  n'est  qu'illusion  et  ne  trompe  pas  des  yeux  attentifs;  et 
la  douleur  du  juste  est  la  sainte  rançon  dont  il  doit  payer  joyeuse- 
ment l'avènement  de  la  vertu.    Doux  est  le  sacrifice  à  l'innocent; 
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doux  même  doit-il  être  au  coupable,  puisqu'un  coupable  «  peut  être 
innocent  et  même  saint»  pendant  qu'il  expie.  Vous  jugez  sur  le 
monde  d'hier  et  d'aujourd'hui.  Portez  plus  haut  vos  regards,  étendez 
votre  vue  sur  ce  perpétuel  engendrement  des  siècles,  et  découvrez 
l'intelligence  qui  se  cache  sous  l'aveuglement  des  clwses.  Une  im- 
mense élaboration  se  prépare  dans  l'imivers.  L'individu,  cet  atome, 
et  la  liberté,  l'illusion  d'un  atome,  ne  pèsent  pas  un  fétu  dans  ces 
grands  bouleversements  où  se  marque  une  intention  de  la  Provi- 
dence. Ce  qui  se  prépare.  Dieu  seul  le  sait;  et  vous  peut-être,  si 
vous  avez  la  foi.  Quelle  foi?  demandez-vous.  La  foi^  à  l'avène- 
ment d'une  ère  nouvelle.  Trop  heureux  êtes-vous  de  servir  par 
votre  chaii"  et  votre  sang  aux  éléments  de  cette  transformation. 
Nous  sommes  «broyés»,  mais  c'est  pour  être  «mêlés».  Cette  con- 
viction est-elle  sans  délices,  et  se  peut-il  qu'on  ne  soit  ravi  d'une 
passion  de  martyre  à  la  pensée  de  coopérer  en  s 'immolant  à  un 
dessein  céleste,  obscur  à  la  raison  et  d'autant  plus  clair  à  la  foi! 
Reposons-nous  en  ce  Dieu  qui  détruit  pour  rétablir,  et  faisons  de 
nos  souffrances  une  jouissance  sublime.  Qu'il  monte  de  nos  cœurs 
déchirés  un  hymne  de  reconnaissance.  Que  tout  notre  être  brûle 
devant  l'Eternel  comme  un  holocauste  d'agréable  odeur.  Voyez, 
déjà  l'effet  s'avance:  tout  annonce  je  ne  sais  quelle  grande  imité 
vers  laquelle  nous  marchons  à  grands  pas;  je  la  vois,  j'en  salue 
l'aube  nouvelle,  et,  près  de  descendre  dans  la  tombe,  mon  dernier 
cri  sera  un  cri  d'espérance  et  d'adoration . . . 

Ainsi  parle  l'apôtre  de  la  Neva  :  et,  rencontrant  sur  son  passage 
quelques-uns  de  ces  ennemis  qu'il  a  combattus  toute  sa  vie,  il  les 
heurte  une  dernière  fois  ;  ce  n'est  plus  une  lutte  corps  à  corps,  c'est 
le  choc  irrésistible  de  l'archange  qui  foule  le  monstre  d'un  talon 
superbe  et  victorieux.  Puis,  laissant  dédaigneusement  l'arme  dans 
la  blessure,  il  remonte  à  l'empyrée  de  son  vol  irrégulier  et  sublime  ; 
et  si  vaste  a  été  son  discours,  si  audacieux  les  bonds  de  sa  pensée, 
si  abondant  l'épanchement  de  toute  sa  nature  despotique  et  mystique, 
qu'il  pense  avoir  à  jamais  réconcilié  l'homme  et  Dieu,  le  Créateur  et 
la  créature,  l'esprit  de  révolte  avec  le  dogme,  la  science  avec  la 
religion  et,  pour  tout  dire  enfin,  la  société  avec  l'Eglise,  —  l'Eglise 
selon  son  cœur. 

Telle  nous  apparaît,  résumée  à  grands  traits  et  ramenée  à  sa 
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logique  unité,  la  doctrine  de  Joseph  de  Maistre.  C'est  un  système 
politico-religieux  dont  la  base  est  théologique,  la  construction 
rigoureusement  dogmatique  à  tous  les  degrés,  et  le  coui'onnement 
mystique.  Il  regarde  à  la  fois  vers  le  passé,  qu'il  voudrait  faire 
revivre,  et  vers  l'avenir,  qu'il  redoute.  Il  est  de  toutes  parts  hérissé 
de  défenses  et  de  menaces;  il  est  affirmatif,  prohibitif,  répressif. 
C'est  une  œuvre  de  réaction  systématique  et  radicale.  Maistre  pour- 
suit sans  cesse  deux  ennemis,  toujours  les  mêmes,  ou  plutôt  un 
seul  ennemi  en  deux  incarnations. 

Le  premier,  c'est  la  Révolution  française.  La  Révolution,  à 
ses  yeux,  c'est  le  triomphe  de  l'esprit  de  révolte  sur  l'autorité; 
c'est  le  peuple  prenant  ses  aspirations  pour  des  droits  ;  c'est  l'esprit 
d'abstraction,  l'idéologie  (et  ici  il  a  bien  vu),  introduites  dans  la 
politique  et  la  bouleversant  ;  c'est  enfin  une  nation  qui  a  «  l'oreille  du 
monde  »  prêchant  la  révolte  à  l'humanité  et  la  soulevant  à  sa  suite. 
Comment  réfréner  cette  force  infernale  ?  Les  rois  sont  tombés,  les  lois 
sont  impuissantes.  Un  principe  extérieur  à  l'Etat,  supérieur  à  l'Etat, 
émanant  d'une  force  invisible  et  redoutable,  offrira  seul  le  salut. 
Et  Maistre,  en  face  de  la  Révolution  qui  a  proclamé  les  Droits  de 
l'Homme,  proclame  à  son  tour  les  Droits  de  Dieu.  Dès  lors  la 
société  ne  devait  pas  être  seulement  renouvelée,  mais  «  sanctifiée  »  ; 
et  ce  caractère  sacro-saint  de  la  loi  pénétrera  tout  le  système.  Dieu 
sera  d'abord  législateur  ;  et  de  là,  la  hiérarchie  trinitaire  dans  l'ordre 
législatif:  Dieu,  le  pape,  les  prêtres;  car  chaque  prêtre  est  «né 
législateur,  tandis  qu'un  Montesquieu  est  à  Lycurgue  ce  que  Le 
Batteux  est  à  Racine».  Mais  le  roi  établi  par  Dieu,  sera  à  son 
tour  «exécuteur».  La  guerre  servira  aux  desseins  de  la  Monarchie 
et  de  la  Providence,  dans  les  délits  entre  nations;  la  hache  suffira 
pour  les  délits  des  particuliers.  Deux  hommes  consolident  le  trône, 
qui  tous  deux  font  profession  de  verser  le  sang,  le  soldat  avec 
honneur,  le  toi'tionnaire  avec  infamie.  De  là  cette  seconde  hiérarchie 
dans  l'ordre  exécutif:  le  roi,  le  militaire,  le  bourreau.  La  page  sur 
le  bourreau  est  célèbre.  Il  en  est  d'autres  qui  la  valent,  et  qu'on 
lirait  avec  une  répugnante  horreur,  si  elles  trahissaient  moins  naïve- 
ment le  dessein  de  nous  épouvanter,  et  si  d'ailleurs  elles  n'inté- 
ressaient par  une  innocente  couleur  d'apocalypse. 

Le  second  ennemi,  —  qui  est  avec  le  premier  dans  le  rapport 
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de  cause  à  effet,  —  c'est  l'esprit  du  dix-huitième  siècle.  Cet  esprit 
d'audace  et  de  dispute,  ce  pliilosophisme  à  outrance,  cette  arrogance 
de  la  raison,  cette  incrédulité  insolente,  Maistre  les  résume  d'un 
mot  expressif:  la  théophobie.  De  quel  ton,  en  quels  termes  il  en 
parle!  Son  état  naturel  est  d'être  hors  de  lui  toutes  les  fois  qu'il 
aborde  ce  sujet.  Mais  aussi,  grâce  à  l'indignation,  grâce  à  ce  qu'il 
appelait  sa  «colère  rationnelle»,  que  de  force,  que  de  verve!  Contre 
des  ennemis  qu'il  méprise  et  entre  les  mains  desquels  toutes  armes 
étaient  bonnes,  il  ne  ménage  plus  rien,  lui  qui  ne  ménagea  jamais 
grand'chose.  Tout  trait  porte,  chaque  mot  est  une  blessure;  cer- 
taines pages  semblent  écrites  à  coups  de  canif. 

Aucun  des  coryphées  du  XYIIP  siècle  n'échappe  à  ses 
serres  sans  y  laisser  quelque  lambeau.  Rousseau,  l'inventeur  du 
fameux  contrat  de  la  souveraineté  appartenant  au  peuple  et 
déléguée  par  le  peuple,  le  prôneur  de  la  nature  primitive  et 
de  la  liberté  originelle,  Rousseau  est  tourné  en  dérision;  et 
Maistre  oppose  ici  système  à  système,  puisque  toute  son  œuvre 
est  en  quelque  sorte  la  contre-partie  du  Contrat  Social.  Voltaire,  qui 
rendit  le  blasphème  charmant,  et  qui  attaqua  la  foi  par  le  plus 
redoutable  des  moyens,  le  ridicule.  Voltaire,  bafoué,  raillé,  persiflé, 
est  meurtri  justement  par  les  armes  qu'il  avait  si  dextrement 
maniées  :  criblé  des  flèches  les  plus  acérées,  celui  «  que  Paris  cou- 
ronna, que  Sodome  eût  banni»,  est  transpercé  de  plus  d'aiguillons 
qu'il  n'en  lança  durant  toute  sa  vie:  en  un  mot  Maistre  la  mis  à 
ce  point  qu'on  est  tenté  de  le  plaindre,  voire  de  le  défendre.  — 
Diderot,  d'Alembert,  les  Encyclopédistes,  sont  enveloppés  dans  la 
même  aversion,  et  marqués  du  même  fer  rouge.  Montesquieu  ne 
reçoit  que  brocards  pour  avoir  cherché  la  raison  dos  lois  et  le 
principe  de  leurs  transformations;  Buffon  est  toisé  pour  avoir  dé- 
rangé la  cosmogonie  de  la  Genèse:  «Buffon?  gran  buffone»,  et  ainsi 
des  autres.  Faut-il  chercher  des  ancêtres  à  cette  race  impie? 
Maistre  sort  de  France  :  et,  la  sûreté  des  coups  en  égalant  la  vigueur, 
il  ne  fait  à  Condillac  que  l'honneur  d'une  bourrade  (dont  celui-ci 
d'ailleurs  ne  se  relève  pas),  tandis  qu'il  relance  Locke  et  l'étreint 
d'une  prise  redoutable.  Quatre-vingt  pages  durant,  dans  ses  Soirées 
qui  sont  pourtant  le  plus  «serein»  de  ses  écrits,  nous  assistons  à 
la  mise  en  pièces  de  Locke  et  de  son  système.    Que  sera-ce  lors- 


qu'il  atteindra  celui  qui,  à  tort  où  à  raison,  lui  semble  avoir  «  mené 
le  chœur  »,  l'auteur  trop  vanté  par  Voltaire  et  par  ses  seïdes,  Bacon 
en  un  mot,  coupable  d'avoir  émancipé  la  science  de  la  théologie! 
Deux  volumes  lui  suffiront  à  peine  pour  mettre  le  faux  dieu  en 
miettes  :  soit  plus  de  six  cents  pages,  où  il  y  en  a  bien  trois  cents 
remplies  par  l'invective,  deux  cents  par  une  réfutation  passionnée 
qui  porte  le  plus  souvent  à  faux,  cinquante  d'une  verve  et  d'une 
éloquence  incomparables,  vingt  de  justes,  et  deux  de  mesurées.  Il 
est  vrai  que  cet  écrit  de  Maistre  est  le  dernier  ;  plus  l'auteur  avan- 
çait en  âge,  plus  il  voyait  dans  l'antagonisme  de  la  science  et  de 
la  religion  la  question  du  XVIII®  siècle  et  même,  -  perspicace  en 
cela,  —  celle  du  XIX®.  Le  dix-huitième  siècle  n'est  pas  fini,  écrit-il, 
après  1815;  et  la  peur  de  le  voir  recommencer  peut  expliquer  cet 
acharnement  contre  Bacon.  Pourtant,  il  pourrait  traiter  plus  humaine- 
ment, semble-t-il,  celui  auquel  il  a  emprunté  cette  belle  parole: 
«  la  religion  est  l'aromate  qui  empêche  la  science  de  se  corrompre». 
Maistre  adopte  la  maxime,  et  la  fait  entrer  dans  son  système  ;  car 
il  n'est  pas  en  principe  ennemi  de  la  science.  Il  veut  seulement 
que  celle-ci  s'épure  au  contact  de  la  religion,  qu'elle  perde  ainsi, 
comme  il  le  dit  si  spirituellement,  son  «alcalescence».  Au  fait,  il 
s'évertue  à  prouver  que  les  sciences  naturelles  n'ont  été  accordées 
par  le  ciel  qu'aux  peuples  chrétiens.  Et  lui-même  écrirait  fort  bien 
un  traité  de  physique  à  l'usage  de  la  jeunesse.  Seulement,  il  le 
ferait  commencer  au  Déluge.  Le  premier  principe  de  la  science 
expérimentale  serait  un  dogme,  et  ainsi  l'on  irait  de  principe  en 
dogme,  et  de  dogme  en  principe.  Voilà,  quand  il  abandonne  la 
théorie,  comment  Maistre  réconcilie  dans  la  pratique  la  science  et 
la  religion.  Voilà  quel  esprit  il  veut  substituer  à  l'esprit  du  XVIII® 
siècle.  En  cela,  il  est  encore  conséquent;  car,  dans  l'ordre  de  la 
connaissance,  on  peut  dire  que  la  doctrine  théocratique  n'est  pas 
moins  rétrograde  que  dans  l'ordre  politique,  social  et  religieux, 
puisqu'on  en  peut  définer  l'idéal  en  ces  termes  :  «  La  théologie  doit 
prendre  place  à  la  tête  de  l'enseignement,  et  les  autres  facultés 
doivent  se  ranger  autour  d'elle  comme  des  dames  d'honneur  autour 
de  leur  souvei'aine». 

Mais  est-ce  là  tout  Maistre?    Non.    Qui  le  verrait  à  travers 
sa  doctrine  s'en  ferait  une  idée  non  pas  fausse,  mais  très  incom- 
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plète.  Maistre  est  l'homme  des  contrastes.  On  a  pu  déjà  noter  le 
plus  frappant,  celui  d'une  nature  généreuse  et  même  tendre,  avec 
un  système  dur  et  inhumain. 

Nul  auteur  n'a  jamais  mieux  réussi  à  intercepter  les  communi- 
cations naturelles  de  son  cœur  avec  son  esprit.  On  dirait  qu'une 
cloison  étanche  les  sépare.  A  ce  contraste  déjà  si  sing-ulier  on  en 
peut  joindre  un  plus  singulier  encore  :  l'opposition  entre  le  système 
lui-même  et  les  allures  générales  de  l'esprit  de  Joseph  de  Maistre. 
Non  plus  esprit  contre  cœur,  mais  esprit  contre  esprit.  Le  système 
est  étroit,  rigide,  despotique,  et  son  esprit  est  ouvert,  capricieux, 
indépendant;  l'un  est  calculé  et  l'autre  primesautier ;  celui-ci  est  «n 
et  l'autre  est  multiple.  Enfin,  la  doctrine  est  religieuse  ou  tout  au 
moins  catholique;  et  le  tour  d'esprit  de  Joseph  de  Maistre  est  un 
des  plus  laïques  qui  se  puissent  trouver.  Faut-il  aller  plus  loin, 
et  dire  que  ce  qui  manque  le  plus  à  ce  défenseur  de  la  religion 
c'est  l'esprit  religieux  ?  On  le  pourrait,  semble-t-il,  sans  tomber 
trop  dans  le  paradoxe.  En  tous  cas,  il  n'a  l'humilité  chrétienne  à 
aucun  degré;  et,  quant  à  sa  charité,  elle  se  réduit,  par  exemple,  à 
souhaiter  que  «l'abrutissement  (des  dissidents)  se  renforce  encore, 
s'il  est  possible,  afin  qu'ils  ne  puissent  pas  même  devenir  coupables 
autant  que  des  hommes  peuvent  l'être».  L'orgueil  est  son  péché 
d'habitude,  et  Vesprit,  au  sens  français  du  mot,  son  démon  tentateur. 

Il  est  vrai  qu'il  en  a  prodigieusement,  et  de  toutes  les  sortes.  Ce 
Piémontais  de  S*-Pétersbourg  est  le  plus  spirituel  homme  de  France. 
Esprit  d'à  propos  et  de  riposte,  saillies  étincelantes  et  mots  qui 
emportent  la  pièce,  comique  dans  l'invective,  âpreté  dans  le  bel 
esprit,  causticité  dans  la  bonne  humeur,  et  agrément  dans  la  violence, 
il  a  ce  qui  luit,  pique,  amuse,  blesse,  surprend,  ravit,  choque,  in- 
digne, bref,  tous  les  genres  d'esprit,  sauf  l'esprit  de  cour,  lesprit 
de  rhétorique,  l'esprit  purement  aimable,  et  l'esprit  simplement 
spirituel.  Tout  ce  qu'il  dit  est  assaisonné  d'humour.  Un  peu  de 
paradoxe,  pas  mal  de  caprice,  de  la  hauteur  et  même  de  la  morgue 
en  quantité  suffisante,  tels  sont  les  condiments  dont  il  relève  sa 
parole.  Ajoutez  une  pointe  d'impertinence  :  «  il  en  faut  dans  certains 
ouvrages  comme  du  poivre  dans  les  ragoûts  ».  Mais  si  nous  n'aimons 
pas  le  poivre,  ou  si  nous  ne  l'aimons  pas  partout?  Peu  importe  à 
Monsieur  de  Maistre  :  il  veut  exciter  à  tout  prix  ;  et,  quand  il  cesse 
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d'avoir  insolemment  tort,  c'est  pour  avoir  insolemment  raison.  Fils 
authentique  du  XVIII^  siècle,  c'est  à  ce  qu'il  renie  qu'il  ressemble 
le  plus.    Il   est  patricien   avec  des  mots  d'encyclopédiste,  chrétien 
à  la  gauloise,  et  sérieux  à  la  cavalière  ;  homme  à  n'imaginer,  pour 
faire  connaître  la  vraie  religion  à  l'empereur  de  Russie,  que  deux 
moyens  possibles  :  «  un  ange,  ou  une  dame  ».  Surtout  il  est  batailleur. 
Sa  devise  est  «inimim  juvantihm».  Il  s'escrime  toujours  contre  quel- 
que ennemi  invisible:  il  fait  tous  les  frais  d'un  duel  où  il  combat 
seul.    Il  se  monte;   ou,  pour  mieux  dire,  il   est   toujom's   monté. 
«Mettons  encore  ceci,  mettons  encore  cela,  ils  enrageront  là-bas», 
voilà  sa  façon  de  défendre  la  vérité.   Insensiblement  il  la  perd  de 
vue,  il  ne  voit  que  le  coup  à  porter,  l'effet  à  produire.  Il  riait  tout 
à  l'heure;   le  voilà  qui  ricane,  bientôt  il  éclatera.    Un  redoutable 
talent  de  parodie,  dont  il  est  la  dupe,  l'emporte  jusqu'au  sarcasme  ; 
encore  un  peu  plus  outre,  et  son  magnifique  génie  de  pamphlétaire 
se  déploie  tout  à  l'aise  :  ce  ne  sont  plus  qu'éclairs  et  que  foudres, 
apostrophes  éloquentes,  et  injures  gigantesques,  toute  une  sublimité 
grandiose  et  composite,  qui  inspire  à  la  fois  l'admiration,  la  stupeur, 
et  un  indéfinissable  malaise.    On  sent  trop  qu'il  force  l'applaudisse- 
ment au  lieu  de  l'enlever;  on  ne  lui  cède  que  pour  se  reprendre, 
on   le   trouve  attirant  et  dangereux.    A  le  lire  il  inquiète,  à  l'en- 
tendre il  devait   subjuguei'.  Cet  homme  qui  pensait  tout  haut,  et 
chez  qui  la  pensée  était  tout  éclat,  faisait  un  causeur  incomparable. 
Il  se  soutenait,   il  s'imposait,   par  les  mêmes  moyens  qui  eussent 
perdu  tant  d'hommes  publics  :  l'audace  dans  la  franchise,  le  mépris 
des  manœuvres  tortueuses,  l'originalité  dans  le  naturel.    Ceux  que 
gênait  sa  pétulance,   admiraient  sa  force  d'esprit,  et  s'inclinaient 
devant  sa  probité.    Dans  la  société  raffinée  de  S^-Pétershourg,  dans 
ces  salons   où  bourdonnaient  mille  propos  frivoles,  ce  fut  toujours 
une  figure   à  part  que   celle  de  Joseph  de  Maistre.    Soit  que,  re- 
tranché  dans    un   silence   dédaigneux,    il   répudiât    les    banalités 
d'usage,  soit  que,  animé  par  quelque  joute  amicale,  il  redressât  sa 
noble  tête,  et,  dans  un  badinage  savant  et  roide,  rendît  vingt  traits 
pour  un,  jusqu'à  ce  qu'échauffé  par  la  contradiction,  enivré  de  sa 
propre  parole,  l'œil  dardant  des  flammes  sous  ses  cheveux  blancs, 
il  laissât  échapper  de  ses  lèvres  quelqu'un  de  ces  appels  éloquents, 
quelqu'une   de   ces  prophéties  saisissantes  qui  transformaient  pom* 
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une minute  le  salon  en  Horeb.    Tel  apparaît  Joseph  de  Maistre  in- 
time, fécond  en  contrastes  et  en  surprises;  tête  volcanique,  dont 
un  Italien  disait:  «Elle  est  pareille  à  l'Etna:  la  neige  au  front  et 
le  feu  dans  la  bouche». 

Un  pareil  homme  ne  devait  pas  échapper  au  danger  de  se 
contredire.    Par  le  fait,  nul  écrivain  ne  s'est  mis  plus  souvent  en 
opposition  avec  lui-même,   et  nul  ne  s'en  est  moins  embarrassé. 
C'est  qu'il  possède  éminemment  ce  qu'on  appelle  l'esprit  de  contra- 
diction.   Ce  qui  est  chez  les  autres  erreur,  accident,  faiblesse  d'esprit, 
devient  chez  lui  habitude,  intention,  argument.    Non  seulement  le 
hasardeux  le  tente  ;  mais  il  n'aime  guère  que  le  hasardeux  ;  le  para- 
doxe est  pour  lui  pi'esque  un  signe  de  vérité.  Il  dira  d'un  principe 
«que  son  absurdité  même  commence  à  le  rendre  vraisemblable». 
La  démonstration  qui  lui  plaît  est  celle  qui  froisse  la  raison  et 
parfois   le  sens  commun.    C'est  lui-même  qu'il  a  peint  dans  cette 
boutade:   «Je  voudrais,  m'en  coûtât-il  grand'chose,  découvrir  une 
vérité  faite  pour  choquer  tout  le  genre  humain:  je  la  lui  dirais  à 
brûle-pourpoint».    Le  désir  de  convaincre  ne  vient  qu'après  celui 
de  scandaliser.    Passe  encore  chez  un  journaliste,  ou  chez  un  écrivain 
qui  fait  profession  de  n'avoir  qu'une  idée  à  la  fois;   mais  chez  un 
théoricien,  chez  un  dialecticien  qui  se  réclame  de  l'évidence  et  de 
la  logique,  un  tel  tour  d'esprit  semble  vice  rédhibitoire.  Que  devient 
cependant  la  thèse?    Ce  qu'elle  peut.    Maistre  affirme  bien  qu'elle 
ne  change  pas  ;   mais  il  l'affirme  seulement  :  «  Affirmez,  affirmez  !  » 
ou  :  «  niez  !  niez  !   il  en  restera  toujours  quelque  chose  !  »   voilà  son 
éternelle  tactique.    «Mais  si  je  trouve,  moi,  qu'il  n'en  reste  rien? 
—  C'est  que  vous  êtes  un  sot.  —  Daignez  au  moins,  de  grâce,  m'ex- 
pliquer  cette  contradiction  ?  —  Expliquer  une  contradiction  ?  Ne  nous 
suffit-il  pas  que  je  comprenne  ?  »    Que  répondre  à  ce  raisonnement  ? 

Et  cependant  Maistre  n'a  pas  tort.  A  se  mettre  d'accord  avec 
lui-même  il  perdrait  son  temps,  et  surtout  il  perdrait  cette  noble 
assurance  qui  est  le  plus  décisif  de  ses  arguments.  En  réalité,  la 
contradiction  est  à  la  base  de  son  système,  elle  en  est  même,  si 
l'on  peut  dire,  la  partie  constitutive  et  l'organe  essentiel.  S'il  est 
un  principe  auquel  il  ait  lié  sa  doctrine,  c'est  bien  celui-ci  :  le  droit 
prévaut  contre  le  fait.  Sans  doute;  à  moins  cependant  qu'il  n'ait 
préféré  adopter  le  i)rincipe  contraire:   le  fait  donne  la  mesure  du 
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droit.  Car,  suivant  les  circonstances,  il  use  de  l'un  comme  de 
l'autre.  —  C'est  encore  un  autre  de  ses  axiomes  que  rien  de  gi*and 
n'a  de  grands  commencements  ;  et  cependant  il  affirme  que  jamais 
on  ne  peut  assigner  à  une  famille  i-égnante  une  origine  plébéienne. 
Ce  qu'il  assure  de  la  religion,  il  le  nie  de  la  royauté,  et  voilà  com- 
promise la  fameuse  question  de  la  souveraineté.  Si  quelqu'un  crut 
à  une  restauration  des  Bourbons  et  y  travailla  de  toutes  ses  forces, 
c'est  bien  l'auteur  des  «  Considérations  »;  et  cependant  il  admet  qu'«  il 
y  a  des  familles  royales  usées  au  pied  de  la  lettre»,  et  il  demande 
au  ciel,  si  celle-là  doit  disparaître,  d'en  susciter  une  autre,  «d'où 
qu'elle  vienne»,  et  quelles  qu'en  soient  les  origines. 

Quand  Maistre  ne  se  contredit  pas  formellement,  c'est  par 
gageure  qu'il  prend  le  conti'cpied  de  l'opinion  reçue.  Ce  n'est  plus 
raisonnement,  mais  bravade.  Quoi,  par  exemple,  de  plus  extrava- 
gant en  théorie  (c'est  Joseph  de  Maistre  qui  parle)  que  la  monai'chie 
héréditaire  ?  Et  pourtant,  etc.  Quel  argument  ne  peut-on  accumuler 
pour  établir  que  la  souveraineté  A^ient  du  peuple?  Et  pourtant,  etc. 
Quoi  de  plus  révoltant  au  premier  coup  d'œil  que  la  vénalité  des 
charges?  Et  pourtant ...  ;  ainsi  de  suite.  Prévoir  ainsi  l'objection 
c'est  l'admettre;  et  la  poser  en  termes  aussi  forts,  c'est  se  placer 
dans  l'obligation  de  la  réfuter.  Maistre  n'en  fait  rien.  Pourquoi? 
L'autorité  «affirme,  et  ne  discute  pas».  D'ailleurs  «  il  est  certaines 
objections  qu'on  doit  d'abord  mépriser  sans  examen  ».  Tel  est  son 
principe  le  plus  constant,  un  des  rares  auxquels  on  puisse  dire 
qu'il  n'ait  jamais  dérogé. 

Aussi  Joseph  de  Maistre  se  croit-il,  peu  s'en  faut,  tout  permis. 
Sûr  de  lui  comme  de  Dieu,  fort  de  la  vérité  dont  il  se  croit  l'unique 
dépositaire,  comment  ne  laisserait-il  pas  libre  essor  à  son  esprit, 
dût-il,  comme  l'antique  Pythie,  ne  proférer  que  des  paroles  incohé- 
rentes? Comment  ce  familier  de  la  Providence  ménagerait-il  les 
préjugés  des  hommes,  les  partis,  son  parti  surtout?  Tous  les  argu- 
ments sont  bons  aux  prophètes,  suivant  la  circonstance,  le  jour  et 
l'heure  ;  et  toutes  vérités  sont  bonnes  à  dire,  surtout  à  ceux  qu'elles 
désobligent.  Maistre  s'acquitte  de  cet  office  avec  une  inquiétante 
na'ïveté.  Il  n'a  pas  son  pareil  pour  blesser  ses  amis  en  les  défen- 
dant, pour  exposer  ceux  qu'il  protège,  pour  publier  leurs  secrets  à 
sou  de  trompette,  pour  les  dérouter  par  une  ingénue  déclaration 
de  principes.  A  force  de  zèle  il  devient  compromettant.  Il  a  de 
ces  mots  qui  perdent  une  cause.  Tel  celui-ci:  «Il  ne  faut,  pour 
aucune  raison,  et  quand  même  on  aurait  des  doutes  légitimes,  attaquer 
la  Révélation.    C'est  la  loi  fondamentale  de  l'Europe».    Lorsqu'il 
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parle  d'infaillibilité  et  d'hérésie,  c'est  en  termes  qui  rappellent  trop 
ceux  de  Montaigne:  «L'homme  ne  met  pas  ses  conjectures  à  si 
haut  prix  que  d'en  faire  cuire  un  homme  tout  vif».  Et  ces  maximes 
d'esprit  fort  sont  deux  fois  choquantes  chez  l'auteur  des  Lettres  sur 
l'Inquisition.  Cet  «allié  fidèle,  qui  se  range  autour  de  l'autel,  pour 
écarter  les  téméraires  sans  gêner  les  lévites»,  profane  les  choses 
saintes:  il  lui  arrive,  comme  à  Diomède  sous  les  murs  de  Troie, 
de  blesser  une  divinité  en  poursuivant  un  ennemi.  La  cause  de  la 
religion,  qu'il  fait  sienne,  reçoit  une  mortelle  atteinte  de  certaines 
paroles,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  contexte.  N'écrit-il  pas  :  «  Que 
sans  notes  et  sans  explication,  l'Ecriture  Sainte  est  un  poison  »  ?  — 
Est-ce  Voltaire  ou  Joseph  de  Maistre  qui  dit  encore:  «La  super- 
stition est  un  ouvrage  avancé  de  la  religion  qu'il  ne  faut  pas  dé- 
truire, car  il  n'est  pas  bon  qu'on  puisse  venir  sans  obstacle  jusqu'au 
pied  du  mur,  en  mesurer  la  hauteur  et  planter  les  échelles  »  ?  Aussi 
ne  faut-il  pas  s'étonner  que  bon  nombre  de  ceux  qu'il  a  prétendu 
défendre  le  répudient  pour  leur  légitime  champion. 

Mais  qu'est-ce  à  dire  ?  Ce  Joseph  de  Maistre  est-il  celui  que  nous 
a\ons  montré  plus  haut  ?  aurait-il  varié  au  point  d'être  méconnaissable? 
Cet  homme  redoutable  à  ses  partisans,  d'une  candeur  presque  cynique 
et  d'une  piété  presque  blasphématoire,  qui  semble  prêter  main-forte 
à  ses  ennemis  et  tourner  contre  sa  propre  cause  un  fer  sacré,  est-ce 
bien  là  le  défenseur  convaincu,  parfois  sublime,  du  trône  et  de 
l'autel?  C'est  lui-même,  il  n'en  faut  pas  douter;  et  ces  excès  suffi- 
raient à  nous  le  faire  reconnaître.  Au  fond  il  n"a  point  changé: 
c'est  bien  la  même  doctrine  et  la  même  nature,  mais  chacune  exa- 
gérée, emportée  par  un  mouvement  d'exaltation  solitaire  jusqu'à 
l'extrême  limite  de  son  développement.  Et  à  travers  ces  contrastes 
d'idées  et  d'humeur,  ces  contradictions  de  caractère  et  de  langage, 
malgré  les  chocs,  les  heurts,  et  tout  l'imprévu  que  jette  dans  ce 
puissant  cerveau  le  contre-coup  des  événements  extraordinaires  dont 
il  est  le  spectateur,  c'est  bien  la  même  défense  que  poursuit  Joseph 
de  Maistre,  celle  du  catholicisme  romain  et  de  la  monarchie 
absolue:  c'est  bien  la  même  devise  qu'on  lit  sur  sa  bannière:  «Je 
restaurerai». 

«  Je  restaurerai  »  disait  depuis  vingt  ans  Joseph  de  Maistre,  et 
tout  à  coup,  après  cette  longue  attente,  le  Restauration  se  faisait 
comme  s'était  faite  la  Révolution  elle-même,  «toute  seule».  La 
rapidité  des  événements  tenait  du  prodige.  En  1812,  Joseph  de 
Maistre  sachant  sa  femme  et  ses  filles  en  route  pour  le  rejoindre, 
s'était  porté  au-devant  d'elles  jusqu'à  Polock  :  il  dut  reculer  devant 
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l'invasion  française.  On  devine  son  désespoir.  Pour  comble  de 
malheur,  il  avait  son  fils  dans  l'armée  combattante,  et  cette  dernière 
campagne  pouvait  le  priver  à  la  fois  de  tout  ce  qu'il  chérissait. 
Avec  quelle  anxiété  il  en  suit  les  péripéties!  Attachantes  par  les 
angoisses  qu'elles  trahissent,  les  lettres  écrites  à  cette  date  frappent 
encore  plus  par  la  fermeté  et  la  lucidité  des  jugements.  Le  Maistre 
des  jours  d'épreuve  c'est  le  Maistre  des  grands  jours.  Dès  l'entrée 
à  ^loscou,  il  juge  que  «  Bonaparte  avait  engagé  une  partie  contre 
le  genre  humain,  et  qu'il  l'a  perdue  sans  retour».  On  sait  le  reste, 
la  retraite  changée  en  lamentable  déroute,  le  sort  des  nations  un 
instant  disputé  dans  les  plaines  de  Leipzig,  l'Europe  ébranlée,  la 
France  envahie,  les  inutiles  prodiges  de  Montmirail  et  de  Bar-sur- 
Aube,  la  disparition  du  «monstre»,  puis  sa  résurrection  soudaine, 
les  alarmes  renaissantes  de  l'Europe,  et  enfin  le  sceptre  du  monde 
perdu  sans  retour  dans  un  combat  de  géants.  Trois  ans  avaient 
suffi  pour  faire  du  vainqueur  de  Smolensk  le  captif  de  S^-Hélène. 
Pour  la  deuxième  fois  «  Bellérophon  avait  vaincu  la  Chimère». 
Entraîné  par  l'armée  alliée,  Rodolphe  de  Maistre  devait  n'arrêter 
sa  marche  que  sous  les  murs  de  Paris  :  son  père,  lui,  ouvrait  enfin 
les  bras  à  cette  courageuse  épouse  qu'il  revoyait  après  onze  années 
de  la  plus  cruelle  séparation;  il  embrassait  sa  fille  Adèle;  il  ras- 
sasiait enfin  ses  regards  en  contemplant  sa  Constance,  la  pensée  et 
le  désespoir  de  son  exil;  il  cherchait  dans  ce  visage  de  jeune  fille 
adulte  les  traits  de  l'enfant  quittée  au  berceau;  il  écoutait  avec 
délices,  après  vingt-et-une  mortelles  années,  le  son  de  cette  voix 
dont  il  ne  connaissait  que  le  cri  plaintif.  Pendant  ce  temps,  là-bas, 
ces  Bourbons  qu'il  avait  jugés  un  jour,  dans  un  accès  de  franchise, 
«capables  de  jouir  encore  de  la  royauté,  mais  incapables  de  la 
rétablir»,  remontaient  tranquillement  au  trône  de  leurs  ancêtres, 
et  semblaient  lui  donner  tort  quand  ils  lui  donnaient  raison  ;  autour 
d'eux,  l'Etat  se  reprenait  à  la  vie;  et  chaque  citoyen,  chancelant 
encore  comme  au  sortir  de  quelque  cataclysme,  s'étonnait  d'être 
debout  parmi  tant  de  ruines,  et  serrait  les  mains  de  ses  frères 
survivants. 

Alors  éclata,  vingt  ans  après  son  apparition  première,  l'ex- 
plosion des  Considérations.  La  Providence  semblait  s'être  complue 
à  réaliser  de  point  en  point  toutes  les  prédictions  de  ce  livre.  Quel 
triomphe  pour  les  idées  de  Joseph  de  Maistre  !  Quelle  gloire  pour 
cet  avocat  d'une  cause  jugée  perdue!  Tous  les  yeux  se  tournèrent 
vers  ce  défenseur  de  la  première  heure,  qui  avait  espéré  contre  tout 
espoir.    Pour  lui,  il  faisait  monter  vers  son  Dieu  un  hymne  public 
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d'actions  de  grâces,  tout  près  cependant  de  voir  l'horizon  s'obscurcir 
de  nouveau.  Le  traité  de  Paris  lui  ravissait  tout  à  coup  sa  patrie, 
et  «  la  grande  restauration  confirmait  sa  perte,  en  le  rendant  égale- 
ment étranger  à  la  France,  à  la  Savoie  et  au  Piémont».  C'était 
le  plus  rude  coup  qui  pût  l'atteindre.  Il  protesta  éloquemment, 
douloureusement,  ne  laissant  échapper  aucune  occasion  d'en  appeler 
de  la  force  au  droit,  dévoré  d'impatience  et  d'inquiétude  durant 
les  longues  conférences  du  Congrès  de  Vienne,  regrettant  peut-être 
et  souffrant  en  secret  de  n'avoir  pas  eu  à  signaler  son  zèle  dans 
le  grand  débat  européen.  L'année  suivante  sa  patrie  lui  était  rendue, 
le  Piémont  ressuscitait,  et  l'ambition  de  la  maison  de  Savoie  était 
même  amorcée  par  l'annexion  de  Gênes.  Dès  lors,  la  mission  de 
Joseph  de  Maistre  en  Russie  pouvait  êti'e  considérée  comme  ter- 
minée. Mais  il  avait  contracté  à  S*-Pétersbourg  des  amitiés  solides  ; 
lent  à  se  donner,  plus  lent  à  se  reprendre,  il  s'était  attaché  et 
comme  naturalisé  à  cette  terre  d'exil;  respecté  dans  le  monde, 
estimé  à  la  cour,  objet  de  la  bienveillance  particulière  de  l'Empereur, 
auprès  duquel  il  n'eût  tenu  qu'à  lui  de  faire  sa  fortune,  il  avait 
autant  de  raisons  apparentes  de  redouter  un  rappel,  qu'il  avait  de 
raisons  cachées  de  le  solliciter.  En  réalité,  si  sa  situation  morale 
avait  grandi,  ses  déboires  n'avaient  point  diminué  ;  et  toujours  plus 
décoré  que  pensionné,  doublement  à  la  gêne  depuis  l'arrivée  de 
Madame  de  Maistre,  cette  réunion  ne  leur  avait  procuré  d'autre  dou- 
ceur que  d'être  malheureux  ensemble;  plus  que  jamais  en  délicat 
tesse  avec  le  souverain  auquel  il  avait  tout  sacrifié,  il  n'en  était 
plus  aux  plaintes  cachées  et  aux  reproches  indirects;  sur  les  der- 
niers temps,  enfin,  poussé  par  un  zèle  imprudent  à  défendre  les 
Jésuites  de  Russie  qui  avaient  alors  contre  eux  le  tzar  et  l'opinion, 
il  voyait  son  crédit  décroître  à  la  cour,  et  la  froideur  se  tourner 
en  disgrâce.  Fallait-il  tant  de  motifs  pour  que  le  désir  de  revoir 
une  patrie  préservée  par  miracle  triomphât  des  appréhensions  d'un 
départ?  Il  demanda  son  rappel  avec  instance,  il  l'obtint  enfin.  Ce 
qu'il  n'obtint  pas,  c'est  cette  légation  à  Rome  que  son  vœu  dé- 
signait au  souverain  comme  le  seul  emploi  qu'il  pût  encore  remplir 
à  son  honneur.  Ainsi  jusqu'à  la  fin  le  sort  lui  était  contraire.  Il 
éprouva  cependant  la  vérité  de  sa  propre  maxime  sur  le  bonheui*  du 
juste  ;  quelques  heures  suffirent  à  le  payer  de  bien  des  maux.  Arrivé 
naguère  seul,  inconnu,  il  partait  comblé  d'hommages.  Un  vaisseau 
de  hgne  était  mis  à  sa  disposition  et  devait  le  transporter,  lui  et  sa 
famille,  en  terre  française.  En  mer,  la  tempête  l'attendait  encore: 
enfin  il  touchait  au   port  et  débarquait  à  Calais  le  20  Juin  1817. 
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Quelques  jours  après,  il  arrivait  à  Paris,  et  rien  ne  l'étonna 
plus  que  de  s'y  voir.  Il  avait  tout  à  fait  renoncé  à  faire  connais- 
sance avec  cette  «  sage,  folle,  élégante,  grossière,  sublime,  abomi- 
nable cité».  Paris  avait  toujours  été  pom*  lui  je  ne  sais  quel  com- 
posé de  Sodome  et  de  Terre  Promise.  Il  en  foulait  maintenant  le 
sol,  comme  s'il  marchait  dans  un  rêve.  L'accueil  le  plus  flatteur 
l'attendait  partout.  Il  vit,  avec  une  émotion  facile  à  comprendre 
«bien  tranquille  dans  son  fauteuil  des  Tuileries»,  ce  Louis  XYIII 
qui,  jadis,  lui  adressait  du  fond  de  son  exil,  une  lettre  pénétrée  et 
reconnaissante.  Il  fit  à  Versailles  un  pieux  pèlerinage,  et  s'emplit 
le  cœur  d'évocations  historiques,  d'antique  et  de  royale  majesté. 
Une  ombi'e  risquait  de  voiler  cet  enchantement,  le  souvenir  de  la 
Charte,  de  ce  qu'il  appelait,  avec  Bonald,  «  œuvre  de  folie  et  de 
ténèbres».  Mais  il  n'eut  pas  le  temps  d'y  songer.  Saisi  par  le 
tourbillon  parisien,  étourdi  de  louanges,  de  protestations,  de  flatteries 
délicates,  sans  cesse  enlevé  par  des  admirateurs  zélés  qui  se  dis- 
putaient sa  personne,  il  ne  put  se  recueillir  ni  juger  à  son  gré. 
Les  hommes  Tempêchaient  de  voir  les  choses.  Et  cependant  le  peu 
qu'il  vit,  il  le  vit  bien.  Il  sentit,  sans  pouvoir  l'expliquer,  «  ce  je 
ne  sais  quoi  qui  fait  de  Paris  la  capitale  de  l'Europe».  Faute  de 
mieux,  il  resserrait  avec  Bonald  un  lien  qu'avait  déjà  rendu  si  fort 
un  long  et  intime  commerce  épistolaire:  il  voyait  Lamennais,  il 
accueillait  les  coquetteries  des  hommes  du  Conservateur  et  du  Drapeau 
blanc,  les  S*- Victor,  les  Genoude,  les  Martainville  ;  il  saluait  l'astre 
éblouissant  de  Chateaubriand  à  son  zénith,  et  il  honorait  d'une 
bienveillante  condescendance  un  doux  et  enthousiaste  jeune  homme, 
un  catholique  qui  était  surtout  un  tendre,  un  royaliste  qui  était 
surtout  un  rêveur,  l'ange  de  la  poésie  enfin,  qu'il  ne  devina  pas  et 
qui  ne  se  soupçonnait  pas  lui-même,  Lamartine,  qui  se  disait  et  se 
croyait  encore  le  disciple  de  Joseph  de  Maistre  à  la  veille  des  Médi- 
tations. Sollicité,  adulé  de  la  sorte,  entraîné  par  un  mouvement 
d'opinion  qu'il  pouvait  d'aillem's  passer  pour  avoir  créé,  le  ministre 
savoyard  eût  été  embrigadé  parmi  ces  dangereux  amis  de  la  monarchie 
française;  la  brièveté  de  son  séjour  le  préserva  de  ce  danger. 
Maistre  est  un  grand  esprit  solitaire  ;  il  vaut  surtout  pai'  son  isole- 
ment. C'est  l'homme  de  certains  principes  plutôt  que  l'homme  d'un 
certain  parti.  Génie  absolu,  il  n'a  ni  l'humeur  diiigeante,  ni  l'humeur 
dirigeable.  Au  fond,  il  est  peut-être  seul  de  son  parti,  et  encore 
n'en  est-il  pas  toujours.  C'est  de  quoi  l'école  catholique  de  1817 
l'eût  vite  fait  s'apercevoir,   s'il  n'avait  eu  hâte  de  regagner  Turin, 
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—  Turin  étant  pour  ce  sujet  fidèle  le  chemin  obligé  de  Paris  à 
Chambéry.  C'est  sa  dernière  halte,  et  il  l'abrège. 

Il  peut  enfin  quitter  Turin;  il  presse  le  pas  vers  sa  chère 
Savoie,  il  savoure  toutes  les  joies  qui  tiennent  en  ces  trois  mots  :  le 
retour  au  pays.  Après  \ângt-quatre  années  —  et  quelles  années  !  — 
son  œil  découvre  le  vallon  natal:  au  loin  le  Mvolet  profile  sa 
grande  ombre;  à  ses  pieds  le  modeste  manoir  l'attend  toujours, 
assis  sur  un  renflement  de  colline,  au  pied  du  mont  du  Chat;  le 
petit  bois  de  châtaigniers  sauvages  étend,  auprès,  son  ombre  accou- 
tumée, pendant  que  TAïsse,  torrentueuse  et  fraîche,  roule  en  mur- 
murant ses  graviers.  Il  approche,  il  reconnaît  la  cour  pavée  de 
cailloux  de  rivière,  la  muraille  de  vieux  granit,  l'humble  plancher 
de  sapin;  il  s'asseoit  enfin 

<  au  foyer  de  ses  pères, 
*  A  ce  foyer  jadis  de  vertus  couronné  ....  » 

Il  y  retrouve  encore  deux  frères,  le  colonel  de  Maistre,  et  le 
futur  évêque  d'Aoste,  une  belle-sœur  dévouée,  de  jeunes  et  gracieuses 
nièces.  Il  se  repose  en  ce  séjour  chéri,  il  y  goûte  quelque  temps 
la  paix  de  l'esprit  et  du  cœur.  Entouré  d'antiques  souvenirs,  sou- 
riant aux  jeunes  visages  do  ses  filles  et  de  leurs  cousines,  le  grand 
vieillard  se  délasse  à  converser,  à  promener  ou  à  lire,  suspendant 
tous  les  cœurs  à  ses  lèvres,  enveloppé  d'amom'  et  de  vénération. 
Bientôt  Xavier  arrive  à  son  tour,  avec  sa  parole  tendre  et  son 
regard  caressant,  et  la  joie  est  complète  au  foyer  allobroge.  Tous 
deux  retrempaient  leur  âme  à  l'air  natal.  Mais,  tandis  que  Xavier 
essuie  une  larme  chaude  à  la  vue  de 

«  ces  monts  coiffés  d'orage 
«  Où  la  simplicité  des  âmes  et  des  mœurs  > 
*  Garde  aux  vieilles  vertus  l'asile  des  grands  cœurs  »  '), 

Joseph  de  Maistre,  nouvel  Antée,  sent  redoubler  en  lui  l'énergie 
de  sa  nature  féodale.  C'est  à  Bissy  qu'il  ravive  ses  goûts  avec 
ses  convictions.  C'est  là  que,  dédaigneux  des  choses  nouvelles,  cet 
homme  antique  s'écrie  :  «  Laissez  pendre  sur  vos  murs  les  tapisseries 
emfumées  de  vos  aïeux;  chargez  vos  tables  de  leur  pesante  argen- 
terie . . .  Placez  sur  la  porte  vos  armes  exprimées  par  le  bronze, 
et  que  la  dixième  génération  foule  encore  le  seuil  qui  a  vu  passer 
la  cendre  de  vos  ancêtres.  Laissez-là  vos  planches,  vos  clous  et 
votre  plâtre  ignoble.    Dieu  vous  a  faits  seigneurs  du  firanit  et  du  fer: 


')  Lamartine,  Le  Retour  au  Fai/s,  à  X.  de  Maistre. 
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usez  de  ses  dons,  et  ne  bâtissez  que  pour  l'éternité ...  Si  yous  ne 
faites  rien  pour  le  temps,  que  peut-il  faire  pour  vous  ?  »  C'est  là 
enfin  qu'il  met  en  ordre  ses  nombreux  manuscrits,  et  qu'il  compose 
une  originale  Préface  pour  le  Voyage  autour  de  ma  chambre,  tandis 
que  Xavier,  —  touchant  échange  —  écrit  l'admirable  introduction 
des  Soirées,  et  coule  un  filet  d'or  dans  le  bronze  de  son  frère. 

Simple  particulier,  Joseph  de  Maistre  eût  pu  finir  en  paix  ses 
jours  dans  la  maison  de  ses  ancêtres.  Mais  il  devait  être  jusqu'au 
bout  victime  de  son  rang  et  de  ses  dignités.  La  Savoie  ne  lui 
ofi'rait  pas  de  fonction  à  sa  taille  et  son  état  de  fortune  exigeait 
qu'il  en  prît  une.  En  1819,  il  fut  nommé  régent  de  la  grande 
chancellerie  à  Turin,  avec  le  titre  honorifique  de  ministre  d'Etat. 
C'était  V«otium  cum  dignifate»,  ou  à  peu  près.  C'était  aussi  l'abandon 
de  la  terre  natale;  c'était  surtout  le  renouvellement  des  épreuves 
de  Cagliari.  «  L'année  1819  m'a  nourri  d'absinthe ...  on  jalouse 
mes  titres,  mon  rang  et  ceux  de  mon  fils,  sans  savoir  ce  qu'ils 
coûtent  à  mon  cœur.  Je  les  céderais  tous  pour  un  bon  ménage 
allobroge  tel  que  je  l'imagine.  Les  Alpes  me  séparent  du  bon- 
heur ...»  Il  gardait  pour  lui  ses  tristesses,  et  montrait  toujours  à 
son  entourage  le  même  visage  calme  et  fier,  éclairé  par  ses  «  grands 
beaux  yeux  bleus  pleins  de  lumière».  Il  n'en  était  pas  moins 
atteint.  Il  le  sentait,  il  en  faisait  la  confidence  à  un  de  ces  hommes 
d'autrefois  comme  il  les  aimait.  Telle  «une  terre  riveraine  minée 
en-dessous  par  l'onde  fugitive  ;  couverte  d'herbes  et  de  fleurs,  rien 
ne  la  distingue  des  autres;  puis,  tout  à  coup,  j^^ouf. . . »  Une  sérénité 
voilée  de  mélancolie  marque  ces  deux  dernières  années.  Arrivé  au 
terme  de  sa  carrière,  J.  de  Maistre  jette  sur  sa  vie  le  regard  médi- 
tatif du  penseur  et  du  chrétien.  Son  œuvre  aussi  le  préoccupe, 
cette  grande  œuvre  qu'il  semble  maintenant  moins  pressé  d'achever, 
comme  s'il  la  pressentait  inutile.  Le  catholicisme  paralysé  en 
France  par  le  libéralisme  naissant,  son  dernier  ouvrage  saisi  ou 
censuré,  un  avenir  plein  de  menaces,  voilà  ce  qui  l'inquiète.  Son 
œil  pénétrant  a  vu  juste.  Sa  dernière  consolation  est  hautaine:  si 
la  grande  restauration  a  manqué  son  but,  un  cataclysme  va  s'en- 
suivre: «je  meurs  du  moins  avec  l'Europe».  Pas  même  cela... 
La  mort  cependant  arrive;  elle  le  trouve  prêt  et  confiant.  Joseph 
de  Maistre  meurt  comme  il  a  vécu,  et  il  laisse  à  ceux  qui  le 
pleurent  un  nom  sans  tâche,  l'exemple  d'une  admii-able  vertu,  et 
des  livres  inachevés  que  se  disputeront,  à  des  époques  marquées, 
la  haine  ou  l'intérêt  des  partis.   Toute  sa  vie  tient  en  cette  ligne, 
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tracée  par  la  main   d'un  fils  :    «  Bonum   certamen  certavit,  fidem 

servavit  » . 

* 
*  * 

Un  siècle  s'est  écoulé  depuis  la  mort  de  Joseph  de  Maistre, 
et  sur  les  débats  qu'a  passionnés  sa  fougeuse  éloquence  il  règne 
maintenant  un  calme  relatif.  Non  que  ces  questions  ne  puissent 
renaître  et  ne  doivent  toujours  plus  ou  moins  renaître  dans  la 
rivalité  des  deux  pouvoirs  qui  se  partagent  la  société,  le  temporel 
et  le  spirituel.  Mais  si  la  lutte  ou  l'accord  de  ces  deux  forces 
reste  le  problème  des  civilisations  modernes,  la  subordination  systé- 
matique de  l'une  à  l'autre  n'est  plus  que  le  rêve  de  quelques  esprits 
plus  aveuglés  que  dangereux.  C'est  ce  qui  permet  de  juger  Joseph 
de  Maistre  non  pas  avec  indifférence  —  un  homme  de  cette  taille 
n'est  indifférent  à  personne  —  mais  avec  une  sorte  de  tranquillité. 
Au  premier  abord,  il  paraît  être  un  homme  d'un  autre  âge,  tant 
les  points  de  vue  ont  changé  ;  —  et  il  l'est  bien  en  effet.  Chercher 
à  concilier  l'esprit  ancien  avec  l'esprit  nouveau  était  chose  assuré- 
ment malaisée  :  combien  plus  malaisée  encore  la  tentative  de  Joseph 
de  Maistre  dans  sa  réaction  à  outrance!  La  Révolution,  suivant 
le  beau  mot  de  Lammenais,  avait  jeté  les  esprits  dans  l'avenir, 
Maistre  veut  les  ramener  violemment  au  passé.  Il  oublie  que  les 
fleuves  ne  remontent  jamais  vers  leurs  sources;  il  oublie  que  le 
présent  sort  du  passé,  et  que  l'avenir  s'éclaire  des  leçons  de  l'un 
et  de  l'autre;  il  oublie  enfin  tout  ce  qui  s'appelle  logique  des  faits, 
révolutions  sociales,  lois  historiques  et  lois  politiques.  Pour  mécon- 
naître ainsi  son  temps,  pour  ne  trouver  le  salut  que  dans  une 
marche  à  reculons,  il  fallait  une  éducation  et  une  vie  telles  que 
les  a  eues  le  Comte  de  Maistre.  Il  fallait  être  né  hors  de  France, 
et  n'avoir  jamais  connu  la  nation  pour  laquelle  il  écrivait;  il  fallait 
être  pénétré  dès  le  berceau  de  l'esprit  de  caste;  avoir  fait  son 
éducation  dans  les  livres  et  par  les  livres;  s'être  formé  de  bonne 
heure,  et  comme  à  son  insu,  des  idées  de  tradition,  d'autorité, 
d'immutabilité,  dont  la  réalité  n'offrait  aucun  exemple  palpable; 
arraché  ensuite  à  cette  rêverie,  il  fallait  être  jeté  d'exil  en  exil, 
du  Sud  au  Kord  et  de  Sardaigne  en  Russie,  sans  se  trouver  jamais 
en  face  d'une  nation  vraiment  constituée,  sans  pouvoir  observer  ce 
que  les  institutions  donnent  aux  peuples,  ce  qu'elles  en  reçoivent,  sans 
connaître  le  jeu  simple  et  régulier  de  la  liberté  s'accordant  avec  l'auto- 
rité. Le  sort  de  Joseph  de  Maistre  explique  déjà  la  moitié  de  ses  idées  ; 
la  tendance  naturelle  de  son  esprit  explique  le  reste  :  et,  si  l'on  observe 
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que  ses  infortunes  ont  admirablement  secondé  les  vues  de  son  génie, 
si  l'on  remarque  combien  tout  semble  s'être  conjuré  pour  faire  au- 
tour de  cet  homme  d'exception  Tisolement  et  le  vide,  on  conçoit 
qu'il  n'ait  jugé  les  choses  que  d'un  pôle  ;  qu'il  ait  demandé  à  ses 
seuls  souvenirs  et  à  ses  seules  méditations  le  remède  à  des  maux 
qui  devaient  être  observés  de  près,  vus  et  maniés;  qu'il  ait  traité 
désormais  la  maladie  du  siècle  par  une  formule  mathémathique,  et 
qu'il  ait  résolu  le  problème  de  l'avenir  par  une  équation.  Homme 
du  passé,  certes,  par  cette  foi  dans  les  systèmes  à  priori  et  par 
cette  destitution  complète  du  sens  de  la  vie.  Mais  homme  de  quel 
passé  ?  La  question  est  intéressante  à  poser.  Pour  peu  qu'on  tâche 
d'y  répondre,  on  s'aperçoit  vite  que  Joseph  de  Maistre  n'a  pas 
moins  méconnu  les  temps  anciens  que  les  temps  nouveaux.  Car 
enfin,  à  quel  état  social  et  religieux  veut-il  nous  ramener?  A  la 
royauté  de  droit  divin  de  Louis  XIY?  à  la  Rome  papale  du  XY® 
siècle?  à  la  France  de  S*-Louis?  ou  à  quelque  constitution  à  la 
Lycurgue  baptisée  de  christianisme,  ou  plutôt  de  judaïsme?  C'est 
ce  qu'on  ne  voit  point  nettement,  et  pour  cause.  Si  l'on  sent  bien 
que  chacune  de  ces  époques  éveille  en  lui  quelque  regret,  on  ne 
voit  point  qu'aucune  réalise  pleinement  le  rêve  qu'il  s'est  formé; 
et  à  supposer  qu'il  se  prononçât  pour  l'une  d'elles  (ce  qu'il  se  garde 
bien  de  faire),  on  le  convaincrait  aussitôt  d'erreur  en  lui  montrant, 
l'histoire  en  main,  la  liberté,  —  une  certaine  liberté  du  moins  — 
toujours  liée  à  tout  état  social  un  peu  stable.  Son  despotisme 
théologique,  tel  qu'il  le  conçoit,  pai'fait  et  complet,  est  une  abstrac- 
tion; il  n'a  pas  existé,  n'existe  et  n'existera  nulle  part.  Son  «passé» 
est  en  réalité  hors  des  temps;  c'est  une  vague  et  trompeuse  image 
qui  flotte  pour  lui  au-dessus  de  l'histoire  vraie:  c'est  un  idéal,  que 
Joseph  de  Maistre  croit  une  réalité.  De  là  vient  que  cet  esprit 
si  ferme  est  tombé  dans  cette  étrange  méprise  :  juger  l'histoire  des 
sociétés  politiques  avec  des  idées  théologiques.  L'humanité  n'est 
pas  pour  lui  cet  être  multiple  et  mi,  qui  à  travers  les  siècles  avance 
d'une  lente  et  sûre  marche  à  la  conquête  du  progrès  de  la  vérité,  du 
bien  ou  de  ndeux  réalisé  dans  toutes  les  formes  sociales  :  non,  c'est 
une  créature  déchue  longtemps  contenue  et  immobilisée  sous  un  joug 
de  fer  en  punition  de  ses  crimes  passés  et  en  prévision  des  crimes 
à  venir,  qui  dans  une  révolte  monstrueuse  a  brisé  ses  chaînes:  il 
faut  qu'elle  y  soit  au  plus  tôt  ramenée.  Une  telle  théorie  est-elle 
moins  chimérique  et  moins  dangereuse  que  celle  de  Rousseau? 
Rêve  pour  rêve,  celui  de  Jean  Jacques  répugne  moins  à  l'homme 
et  ménage  au  moins  sa  dignité.  S'il  l'exalte  trop,  peut-être,  ]\faistre 
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ne  le  rabaisse-t-il  pas  au  delà  de  toute  mesure,  en  ne  voyant  en 
nous  que  des  esclaves  ?  Et  croit-il  louer  la  divinité,  croit-il  surtout 
nous  persuader  de  la  louer,  quand  il  fait  la  créature  si  peu  semblable 
à  son  créatem'?  Aussi  Joseph  de  Maistre  a-t-il  plus  froissé  que 
convaincu.  Si  sa  politique  a  plu  et  risque  toujours  de  plaire  à 
quelques-uns  par  son  esprit  radical,  sa  religion  a  fait  peu  d'adeptes. 
Et  comme  sa  religion  est  étroitement  liée  à  sa  politique,  bien  petit 
est  le  nombre  de  ceux  qui  acceptent  le  principe  commun  aux  deux 
avec  toutes  ses  conséquences:  ceux-là  d'ailleurs,  à  peine  peut-on 
dire  que  Joseph  de  Maistre  les  ait  convertis:  ils  eussent  inventé 
le  système,  ils  le  portent  en  eux,  dans  leur  caractère,  ou  plutôt 
dans  leur  tempérament.  Car  c'est  le  propre  de  Joseph  de  Maistre 
d'être  ce  qu'il  est  encore,  plus  par  tempérament  que  par  réflexion  : 
et  c'est  pourquoi,  s'il  est  de  ceux  que  l'on  respecte  toujours  émi- 
nemment quand  ils  sont  sérieux,  il  n'est  pas  toujours  de  ceux  avec 
qui  l'on  puisse  discuter.  La  principale  raison  en  demeure  dans  ce 
culte  exclusif  de  r« autrefois»,  bien  fait  pour  rebuter  l'homme 
moderne.  Joseph  de  Maistre  ne  risquait  pas  de  faire  école.  Et  dès 
le  lendemain  de  sa  mort,  le  doux  rêveur  lyonnais,  Ballanche,  pouvait 
le  coucher  respectueusement  côte  à  côte  avec  les  Prophètes  du 
Passé,  seul  et  sans  suite:  l'avenir  ne  l'a  pas  démenti,  quoi  qu'en 
ait  prétendu  une  critique  récente.  Faut-il  ajouter  que  nul  n'a 
fait  plus  de  tort  à  sa  doctrine  que  lui-même,  moins  encore  par 
le  choix  de  ses  arguments,  que  par  la  manière  dont  il  les  a 
présentés?  Maistre  pousse  tout  à  l'extrême.  11  prétend  quelque 
part  qu'il  se  défend  de  «  la  simple  exagération  qui  est  le  mensonge 
des  honnêtes  gens».  Ce  n'est  pas  la  simple  qu'il  emploie,  mais  la 
double  et  la  triple.  A  lui  appliquer  sa  propre  parole,  il  serait  «  un 
très  honnête  homme  qui  a  beaucoup  menti».  Son  langage  se  ressent 
du  peu  de  mesure  de  ses  idées.  La  violence  est  son  état  quasi 
naturel.  Sans  doute  un  esprit  aussi  vigoureux  était  plus  exposé 
qu'un  autre  à  ce  genre  d'entraînement.  Toutefois,  accorder  que  la 
violence  est  souvent  chez  Maistre  le  dandysme  de  la  force,  c'est 
expliquer  certains  écarts,  ce  n'est  pas  les  excuser.  Défendre  son 
droit  avec  arrogance,  c'est  déjà  avoir  tort  ;  insulter  ses  ennemis  au 
nom  d'une  vérité,  c'est  ruiner  d'avance  cette  vérité.  Maistre  a 
supérieurement  pratiqué  ce  genre  de  polémique,  où  le  plaisir  de 
défendre  n'est  rien  auprès  de  celui  de  blesser  :  et  sur  quels  sujets  ! 
sur  quelles  questions  graves  entre  toutes,  respectables,  sacrées! 
D'avoir  pu  être  appelé  de  ce  clief  un  «Voltaire  retourné»,  faut-il 
le  louer  ou  le  plaindre?   Son  liaut  esprit,  certes,  valait  mieux  que 
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l'emploi  qu'il  en  a  fait.  Et  voici  que,  par  une  singulière  contra- 
diction, après  sa  violence  on  peut  lui  reprocher  sa  souplesse.  Car 
il  est  avocat  incomparable,  surtout  quand  il  a  tort,  il  épilogue,  il 
ergote,  il  brouille  les  fils  à  miracle  s'il  le  faut:  retors  comme  pas 
un,  ingénieux  à  nier  l'évidence  même,  très  capable  de  faire  l'illusion 
d'un  rhéteur  et  d'un  sophiste,  bien  qu'il  soit  très  loin  d'être  le 
premier,  et  qu'en  général  il  n'ait  que  l'apparence  du  second.  Mais 
c'est  assurément  sa  faute,  si  nous  sentons  qu'en  nous  épouvantant 
il  s'amuse;  qu'en  nous  assénant  force  horions  il  se  livre  surtout  à 
une  escrime  agréable  et  qu'il  travaille  pour  l'art;  qu'enfin  s'il  nous 
semble  ému  nous  redoutons  tout  aussitôt  d'entendre  son  rire  sar- 
donique.  Que  dire  enfin,  quand  il  est  tout  à  fait  convaincu  et  en- 
flammé? Avec  des  moyens  aussi  redoutables,  il  est  admirable  à 
écouter  s'il  est  dans  le  vrai:  mais  s'il  est  dans  le  faux,  ou  si,  parti 
du  vrai,  il  a  attrapé  le  faux  en  route,  ce  qui  lui  arrive  souvent, 
il  donne  à  frémir,  et  le  mot  de  S^-Beuve  n'est  presque  plus  trop 
fort:  «C'est  le  sophisme  vêtu  de  pourpre,  et  précédé  du  glaive.» 
Voilà  comment  Joseph  de  Maistre  entendait  l'art  de  persuader. 
Sa  jactance  eût  suffi  à  discréditer  ses  idées.  La  vérité  n'affecte 
point  de  telles  allures  ;  et  ce  sont  d'autres  voies  qui  la  font  pénétrer 
dans  nos  cœurs.  Le  ton  de  Joseph  de  Maistre  devait  porter  une 
sensible  atteinte  à  sa  doctrine,  quand  bien  même  il  aurait  démontré 
celle-ci,  et  l'eût  assise  sur  d'inébranlables  arguments. 

Mais  il  ne  l'a  pas  démontrée,  il  ne  pouvait  la  démontrer,  et 
là  est,  en  dernière  analyse,  le  vice  radical  du  système.  Celui-ci 
repose  tout  entier  sur  le  dogme,  et  le  dogme  ne  se  démontre  pas. 
Et  pourtant,  est-il  prudent  de  tout  fonder  non  pas  sur  la  foi,  ni 
même  sur  la  raison  de  l'homme,  mais  sur  la  nécessité  posée  en 
principe  de  sa  soumission,  c'est-à-dire,  de  sa  nullité?  L'édifice 
social  construit  par  Joseph  de  Maistre,  n'a  cependant  pas  d'autre 
appui.  Pour  son  inventeur,  ce  n'est  pas  la  société  qui  est  faite 
pour  l'homme,  mais  l'homme  qui  est  fait  pour  l'ordre  social  devenu 
l'ordre  divin.  Mais  ceci  n'est  pas  même  un  dogme,  c'est  un  postulat  ; 
et  le  moyen  de  le  faire  accepter  à  des  hommes?  Nécessité  d'une 
autorité  d'essence  supérieure,  d'une  souveraineté  innée  dans  certaines 
familles,  incessible  et  inaliénable  à  perpétuité,  autres  postulats; 
par  suite,  liberté  d'action  nulle  chez  le  citoyen,  liberté  de  pensée 
réduite  au  droit  de  croire  ce  qu'approuveront  «les  officiers  et  les 
dignitaires  de  l'état  seuls  dépositaires  des  grandes  vérités»,  autant 
d'autres  postulats,  qui  s'enchaînent  à  la  rigueur,  mais  dont  aucun 
n'échappe  à  la  nécessité  de  se  justifier.    Sans  doute   on  sait  bien 
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que,  pour  Maistre,  le  despotisme  «  engendre  de  lui-même  plusieurs 
formes  républicaines  »  ;  tout  comme  «  l'esclaYage  des  Russes  offre 
beaucoup  de  compensations».  Mais  il  ne  démontre  pas  plus  ces 
propositions  que  les  précédentes,  et  vraiment  l'artifice  est  par  trop 
grossier.  En  réalité  il  est  l'adversaire  de  la  liberté:  mais  de  la 
liberté  en  elle-même,  dans  son  principe,  dans  son  exercice  le  plus 
naturel  et  le  plus  innocent.  Pour  lui,  rebelle  celui  qui  discute,  et 
d'une  façon  générale,  pour  lui  «le  parlementaire,  c'est  l'ennemi». 
C'est  ce  qui  l'a  conduit  à  Toir  de  la  démagogie  partout,  ce  qui  l'a 
forcé  à  prendre  un  principe  assez  radical  pour  supprimer  toute 
ombre  d'ingérence  de  l'homme  dans  les  affaires  de  l'homme.  La 
raison  de  cette  prévention  à  outrance  se  lit  clairement.  Joseph  de 
Maistre  a  parfaitement  senti  que  si  l'on  admet,  dans  l'ordre  poli- 
tique, le  principe  de  liberté  à  côté  de  celui  d'autorité,  tout  peut 
s'en  suivre  :  non  seulement  concessions  pacifiques,  modifications  in- 
sensibles, changements  légaux,  mais  accidents,  entreprises  de  la 
force  brutale,  catastroplies,  révolutions.  Or,  il  prétend  soustraire 
l'autorité  à  tous  les  hasards  de  l'avenir;  et,  trouvant  trop  dange- 
reux d'entrer  en  composition  avec  la  liberté;  il  la  supprime.  C'est 
une  solution  sur  le  papier;  ce  n'est  pas  autre  chose.  Mer  l'exis- 
tence et  la  nécessité  d'une  certaine  liberté  politique  dans  l'état 
moderne,  nier  l'influence  de  l'individu  sur  le  corps  social,  dans  la 
mesm'e  même  où  il  est  partie  de  ce  tout,  c'est  fermer  volontaire- 
ment les  yeux  à  l'évidence.  D'autre  part  réserver  ses  plus  âpres 
sarcasmes  pour  ces  clairvoyants  et  ces  sages  (souvent  aussi  hélas, 
ces  généreuses  dupes),  qui  tentent  l'accord  des  deux  principes 
sociaux,  et  qui  voient  dans  le  jeu  mobile^  variable,  de  l'autorité  et 
de  la  liberté,  l'avenir  de  leur  patrie,  c'est  vraiment  chez  Joseph  de 
Maistre  excès  de  logique  ou  excès  d'aberration.  L'homme  ne  va 
pas  de  si  tôt,  pour  lui  plaire,  renoncer  à  ces  pénibles  et  glorieuses 
conquêtes  qui  font  son  éminente  dignité  parmi  les  êtres;  et  les 
dogmes  politiques,  —  si  dogmes  il  y  a,  —  étant  dogmes  humains, 
rien  n'empêche  qu'ils  ne  se  plient  au  lent  travail  des  siècles,  et 
qu'ils  ne  soient  en  même  temps  une  barrière,  une  consécration  et 
une  liberté.  Et,  puisque  Joseph  de  Maistre  s'est  tant  réclamé  de 
l'argument  historique,  c'est  le  cas  d'opposer  parole  à  parole,  et  de 
lui  dire  par  la  bouche  de  Madame  de  Staël  :  «  Il  importe  de  répéter 
à  tous  les  partisans  des  droits  qui  reposent  sur  le  passé,  que  c'est 
la  liberté  qui  est  ancienne,  et  le  despotisme  qui  est  moderne». 

Son  christianisme  souffrirait  des   restrictions   analogues.    Ici 
le  dogme  est  moins  déplacé  ;  on  peut  craindre  toutefois  qu'il  ne  se 
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trouve  pas  aux  bons  endroits,  et  que  son  rôle  n'ait  été  fort  exagéré. 
C'est  toujours  le  même  principe,  la  religion  n'est  pas  faite  pour 
l'homme  et  par  l'homme,  c'est  l'homme  qui  est  fait  pour  la  religion. 
Grave  erreur,  qui  d'ailleurs  n'explique  ni  la  religion  ni  surtout  les 
religions.  Conséquence  plus  grave  encoi'e  :  ce  qui  importe,  ce  n'est 
plus  que  l'homme  sent,  mais  ce  qu'il  croit.  Voilà  le  christianisme 
réduit  à  n'être  plus  qu'un  dogme:  et  quel  dogme  chez  Joseph 
de  Maistre!  tyrannique,  étroit,  cruel.  La  métaphysique  de  cette 
religion  combine  assez  originalement  les  Prophètes  avec  la  rêverie 
de  Platon,  —  d'un  Platon  scythe,  comme  on  l'a  si  bien  dit.  On 
trouverait  à  la  rigueur  chez  J.  de  Maistre,  du  fataliste,  du  mystique 
et  de  l'illuminé.  Mais  est-ce  là  ce  qu'on  peut  appeler  un  christia- 
nisme? Sommes-nous  encore  sous  la  loi,  ou  sous  la  grâce?  Est-ce 
bien  la  peine  que  l'Evangile  nous  ait  affranchis  des  antiques  fata- 
lisraes  pour  que  nous  retombions  sous  l'oppression  biblique?  En 
vérité,  il  ne  manque  au  christianisme  de  Joseph  de  Maistre  que 
trois  choses:  La  première  est  le  Christ,  que  l'on  ne  voit  nulle  part; 
la  seconde  est  sa  morale:  «Aimez-vous  les  uns  les  autres»,  et  la 
troisième  sa  spiritualité:  «Dieu  est  esprit,  et  il  veut  que  ceux  qui 
l'adorent,  l'adorent  en  esprit  et  en  vérité».  Le  vrai  christianisme, 
celui  qui  est,  dans  son  essence,  une  façon  plus  humaine  de  sentir 
et  d'aimer  la  divinité,  a  totalement  échappé  à  Joseph  de  Maistre. 
E  a  vu  en  lui  une  religion,  et  non  une  foi;  un  culte,  et  non  un 
amour.  Il  n'a  point  senti  qu'il  s'était  élargi  avec  les  âges,  et  qu'il 
fallait  qu'il  s'élargît  toujours.  Il  n'a  point  compris  que  ce  n'est 
pas  à  force  de  dogmes  qu'on  dompte  les  cœurs,  mais  à  force  de 
tendresse:  et  il  en  a  négligé  ce  qui  assure  justement  son  avenir 
tant  qu'il  y  aura  des  hommes  et  qui  souffriront,  —  sa  puissance 
consolatrice  et  son  ineffable  douceur. 

Aussi  est-il  moins  chrétien  que  catholique,  et  moins  cathoHque 
qu'ultramontain.  L^tramontain  et  Romain,  voilà  bien  Joseph  de 
Maistre.  Il  n'est  pas  théocrate,  il  est  la  théocratie  en  personne; 
il  doit  à  ce  caractère  l'erreur  capitale  de  jugement  qui  surprend 
chez  un  tel  esprit.  Ne  croit-il  pas  que  la  France  a  l'instinct  «  théo- 
cratique  »  et  qu'il  n'y  a  rien  chez  elle  de  «  si  national  »  ?  N'affirme- 
t-il  pas  que  les  évêques  sont  les  «  successeurs  des  Druides  sous  ce 
rapport  »  ?  Ne  voit-il  pas  dans  le  gallicanisme  un  pur  accident,  et 
n'affirme-t-il  pas  que  la  «  mission  de  la  France  »  consiste  précisé- 
ment dans  la  proclamation  de  l'omnipotence  «  spirituelle  et  tempo- 
relle du  successeur  de  S*-Pierre  »  ?    Elle  a  été  la  plus  longue,  la 


plus  chère  illusion  de  Josepli  de  Maistre:  L'énoncer  aujourd'hui 
c'est  la  ruiner.  Et  du  coup,  si  l'on  y  prend  bien  garde,  c'est  le 
dernier  appui  du  système  qui  s'écroule,  car  ^laistre  n'avait  tant 
échafaudé  que  pour  notre  salut,  et  notre  salut  devait  pi'endre  sa 
source  dans  les  croyances  qu'il  nous  prêtait  gratuitement.  Que  n'a-t-il 
mieux  connu  la  France  et  que  ne  lui  offrait-il  d'autres  conseils! 

Mais  que  conclure  de  là?  Xe  reste-t-il  rien  de  Joseph  de 
Maistre  ?  Et,  quand  on  a  dénoncé  le  vice  de  son  système  politique 
et  religieux,  faut-il  croire  (jue  tout  soit  dit,  et  qu'on  puisse  se  tenir 
quitte  envers  un  tel  homme  y  Loin  de  nous  cette  pensée.  Sans 
doute  sa  théorie  n'est  (lu'une  utopie  féodale  ;  mais  (|uelle  hauteur 
de  pensée  ne  fallait-il  pas  pour  la  concevoir! 

(?e  qui  frappe  sm-tout  chez  Joseph  de  Maistre,  c'est  qu'il  est 
un  esprit  penseur.  La  pensée  pure  est  le  domaine  où  il  se  sent 
le  plus  chez  lui,  où  il  se  déploie  tout  à  l'aise.  On  pourrait  enlever 
de  ses  ouM-ages  beaucoup  de  choses  écrites  pour  justifier  le  système  ; 
quantité  d'autres  improvisées  par  humeur;  un  certain  nombre  qui 
tournent  directement  contre  le  but;  ce  départ  fait  (et  il  n'est  pas 
sûr  qu'il  n'entraînait  pas,  avec  la  théorie  entière,  les  trois  quarts 
de  l'œuvre),  il  ne  resterait  plus  (]ue  de  la  pensée  sans  arrière-pensée, 
de  la  vérité  sans  épithète,  et,  pour  tout  dire,  de  l'or  pur.  On  serait 
alors  étonné  de  voir  un  Maistre  observateur  moraliste  et  philosophe 
qui,  pour  l'envergm-e  de  l'esprit  et  la  pénétration  du  regard,  le 
disputerait  aux  plus  grands.  Quand  il  n'a  aucune  thèse  en  tête, 
et  qu'il  ne  se  préoccupe  que  de  penser  pour  lui-même,  il  est  un 
admirable  trouveur  de  vérités.  Il  a  tout  pour  cela  :  une  souveraine 
hauteur  d'intelligence,  une  tranquille  sérénité  métaphysique,  la  pra- 
tique familière  des  généralisations  hardies:  ajoutez  le  coup  d'oeil 
de  l'aigle,  et  un  don  naturel  de  frapper  tout  en  effigie.  Vérité 
morale,  vérité  philosophique,  vérité  historique,  sont  également  de  sa 
sphère.  Il  a  de  ces  mots  qui  illuminent,  d'autres  qui  vous  frappent 
d'une  secousse  électrique.  Pour  faire  tenir  une  époque  dans  une 
phrase,  il  n'a  pas  son  pareil.  D  ne  l'a  pas  non  plus  pour  jeter,  en 
passant,  un  de  ces  aperçus  qui  saisissent,  et  ne  font  faire  qu'im 
tom*  à  tout  l'être  pensant.  L'historien  surtout  trouverait  à  méditer 
dans  ces  courts  passages  où  Maistre  n'est  jamais  plus  lui-même 
que  quand  il  semble  parler  contre  lui-même:  «Toute  grande  révo- 
lution agit  toujours  plus  ou  moins  sur  ceux  qui  lui  résistent,  et  ne 
permet  plus  le  rétablissement  des  anciennes  idées  \  —  «Le  bonnet 
rouge,  en  touchant  le  front  royal,  a  fait  disparaître  les  traces  de 
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l'huile  sainte.  Le  charme  est  rompu.  »  —  «  La  Révolution  est  trop 
grande  pour  la  tête  d'un  homme ...  Sa  base  est  le  monde,  et  elle 
égale  par  ses  conséquences  la  chute  de  l'empire  romain.  » 

Grand  penseur,  Joseph  de  Maistre  n'est  pas  un  moins  grand 
écrivain,  et  presque  sans  y  songer,  en  tous  cas  sans  y  tâcher.  Rien 
ne  ressemble  moins  à  un  artisan  de  paroles,  et  chacun  de  ses  livres 
semble  nous  dire  par  son  exemple  :  «  A  qui  ne  cherche  qu'à  penser 
hautement,  le  style  est  donné  par  surcroît».  Il  l'a  eu,  ce  style, 
inimitable,  ce  style  qui  est  l'homme  même,  qui  ne  se  peut  «ni 
transporter,  ni  altérer»,  qui  fait  corps  avec  le  caractère  même  aussi 
bien  qu'avec  le  génie  de  l'auteur.  Il  n'a  pas  cherché  à  se  le  donner. 
Dès  son  premier  opuscule  la  pensée  naissait  avec  sa  forme,  comme 
Minerve  avec  son  armure.  L'esprit  de  Joseph  de  Maistre  a  ce 
pouvoir  merveilleux  de  cristalliser  au  passage  tout  ce  qui  le  traverse  ; 
et  les  plus  fugitives  formes  de  sa  pensée  s'emprisonnent  d'elles- 
mêmes  dans  un  moule  transparent,  et  définitif.  D'eux-mêmes  les 
mots  et  les  tours,  si  hardis,  si  rares,  si  originaux  qu'ils  paraissent, 
ont  couru,  ont  volé  :  tant  leur  effet  est  infaillible  sans  paraître  cal- 
culé, tant  il  y  a  identité  parfaite  entre  le  jet  de  la  pensée  et  celui 
de  la  phrase.  Si  la  science  et  l'art  sont  là  pom*  quelque  chose, 
c'est  une  science  et  un  art  si  instinctifs,  et  si  correspondants  à  la 
nature,  qu'ils  sont  devenus  chair  et  sang  de  cet  esprit.  Ce  que 
l'on  peut  reconnaître,  sans  rien  diminuer  du  mérite  de  Maistre,  et 
peut-être  en  y  ajoutant,  c'est  que  ce  style  décèle  un  acquis  prodi- 
gieux. C'est  toute  notre  littérature  classique,  et  la  plus  substantielle 
comme  la  plus  légère,  la  plus  forte  comme  la  plus  fine,  c'est  tout 
«  l'humanisme  français  »  qui  est  versé  dans  ce  vaste  cei'veau  et  qui 
Ta  fécondé  de  toutes  parts  :  Montesquieu,  Voltaire,  J.-J.  Rousseau, 
Bossuet,  La  Bruyère.  Pascal  lui-même,  Pascal  surtout  peut-être,  et 
non  pas  celui  des  Pensées  seulement,  mais  l'auteur  de  ces  «petites 
lettres  »  que  Joseph  de  Maistre  appelait  un  jour  les  «  Menteuses  de 
Pascal»,  ne  reconnaîtrait-il  pas  ici  sa  dialectique,  son  art  de  jouter, 
sa  raillerie  amère,  ses  mortelles  étreintes? 

Yoilà  bien  les  éléments  primitifs  du  style  de  Joseph  de  Maistre  : 
et  poiu*tant  son  style  n'est  qu'à  lui,  et  peut-être  est-ce  plus  grande 
marque  de  force  d'avoir  rappelé  tant  d'écrivains  originaux  sans 
cesser  d'être  original,  que  d'avoir  inventé  de  toutes  pièces  un  style 
battant  neuf.  Maistre  passe  au  rang  des  grands  classiques  par 
cette  combinaison  de  qualités  uniques,  auxquelles  il  faut  ajouter 
un  certain  goût  de  l'exceptionnel  et  de  l'exclusif  qui  donne  à  tout 
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ce  qu'il  écrit  une  saveur  propre:  en  cela  écrivain  d'une  virtuosité 
dangereuse,  et,  par  bonheur,  assez  impraticable  pour  décourager  toute 
imitation.  Il  excelle,  par  exemple,  dans  la  peinture  de  l'horrible; 
et  la  page  sur  le  bourreau,  celle  sur  «  la  jeune  fille  livi'ée  au  cancer», 
celle  sur  la  guerre,  ou  sur  le  sauvage,  sont  d'une  beauté  sombre 
et  truculente.  Son  stjde,  dans  ces  occasions,  a  l'éclat  mat  et  la 
noirceur  de  l'ébène.  Le  même  auteur,  pourtant,  a  écrit  la  magni- 
fique prosopopée  qui  termine  le  Pr'micipe  générateur,  l'hymne  de  la 
fin  du  Pape^  et,  dans  la  deuxième  partie  du  Bacon,  les  pages  les 
plus  exquises,  les  plus  profondes  qui  existent  dans  notre  langue 
sur  l'art  chrétien,  sur  la  madone,  sur  les  anges.  Soit  qu'il  nous 
fasse  frémir,  soit  qu'il  nous  charme,  cet  homme  touche  toujours  en 
nous  je  ne  sais  quoi  de  profond  où  les  écrivains  n'atteignent  pas 
d'ordinaire;  et,  qu'il  choque  ou  qu'il  plaise,  il  intéresse  toujours, 
chez  le  lecteur,  quelque  chose  de  plus  noble  que  le  goût. 

Chez  nous  enfin,  Fi-ançais  de  France,  il  flatte  une  fibre  tou- 
jours vibrante,  parce  qu'en  tout  temps  il  aima  notre  patrie  d'un 
amour  passionné.  Lui,  l'étranger,  la  victime  de  la  Révolution,  il 
a  pour  la  France,  en  pleine  coalition,  des  paroles  d'une  angoisse 
indicible.  Le  démembrement  de  notre  pays  lui  apparaît  comme 
«un  des  plus  grands  maux  qui  puissent  frapper  l'humanité».  Alors 
même  qu'il  nous  malmène  et  nous  maudit  par  accès,  en  songeant 
à  la  cause  sacro-sainte,  il  chérit  la  nation,  il  croit  à  sa  mission 
civilisatrice  dans  le  monde,  il  admire  en  sa  langue  le  merveilleux 
instrument  de  sa  primauté  intellectuelle.  C'est  à  pleine  voix  qu'il 
entonne  le  «  gesta  Dei  per  Francos  »  à  la  face  de  l'Europe  liguée 
contre  nous;  c'est  au  plus  fort  de  nos  malheurs  qu'il  trace  cette 
ligne:  «Rien  de  grand  ne  se  fait  en  Europe  sans  les  Français». 
Aussi,  peu  s'en  faut-il  qu'il  ne  soit  des  nôtres.  Il  lui  suffirait,  poui' 
cela,  d'une  conception  moins  théorique  des  hommes  des  choses  ;  d'un 
équilibre  moins  instable,  dans  les  élans  d'un  génie  primesautier; 
d'une  certaine  modération  appliquée  à  l'exercice  des  plus  hautes 
facultés  ;  et  de  cette  sorte  d'harmonie  supérieure  qui  marie  la  beauté 
de  la  grandeur  à  la  beauté  de  la  justesse.  Alors  . . .  Mais  alors,  au 
fait,  il  ne  serait  plus  Joseph  de  Maistre. 
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